增上寺的石灯笼次第亮起时，江雾月正跪坐在茶室檐廊下。
十二单衣的茜色襟领衬得她脖颈愈发苍白，林疏白注意到她调整腰带时，后腰处微微隆起的镇痛贴轮廓。
＂这是唐津烧茶碗。
＂茶道师傅将天目盏推到她面前，釉色中的樱瓣纹在烛光下忽明忽暗，"请用左手托..."茶筅突然从江雾月指间滑落，青竹筒在榻榻米上滚出清脆声响。
林疏白抢先捡起的瞬间，瞥见她袖口内侧用圆珠笔写的数字——87，和他病历本上的剩余天数分毫不差。
"看来我和抹茶八字不合。
"她笑着挽起垂落的鬓发，将错就错地用右手端起茶碗。
抹茶沫沾在唇边像初春残雪，林疏白鬼使神差地伸手，却在半空转了个弯去取金平糖。
茶室忽然骚动起来。
穿茜色和服的少女们举着手机涌向庭院，怜子气喘吁吁地掀开暖帘∶＂夜樱！
三重塔那边的早开枝垂樱突然开了！
＂月光像融化的银箔淌过花枝，江雾月提着纸灯笼踩上木屐。
林疏白伸手要扶，她却像小鹿般轻盈跃过积水潭，木屐齿在石板上敲出轻快的＂咔嗒＂声。
灯笼照出她后颈未撕净的胶布，在月光下泛着冷蓝的光。
＂你知道樱花为什么是武士之花吗？
＂她忽然转身，纸灯笼撞上林疏白的胸膛。
暖黄光晕里，纷落的樱瓣正巧停在她睫毛上，＂因为＂...＂因为盛开时决绝，凋零时干脆。
＂他脱口而出。
这是奶奶病中常念的句子，此刻却看见江雾月眼底闪过惊痛，像是被什么尖锐的东西刺穿了笑容。
纸灯笼突然熄灭。
黑暗中有冰凉的手指触到他腕间的PICC导管，江雾月的气息混着药香贴近∶＂你也是来参加告别式的吗？
＂震动的手机打破寂静。
怜子发来的LINE消息弹出屏幕∶”林先生千万别说生病的事！
雾月小姐的家人特别交代过...“未读完的信息被夜风吹散，三重塔传来梵钟轰鸣。
江雾月变戏法似的掏出两罐热抹茶，易拉罐上凝结的水珠滚落到林疏白手背∶＂要不要玩真心话大冒险？
"他们并排坐在功德箱旁的石阶上。
江雾月转动空罐子，第一圈指向林疏白∶＂为什么来日本？
＂玻璃瓶在口袋里发烫。
＂替人看看活着的樱花。
＂他望着三重塔尖的明月，＂有个很重要的人，至死都困在1954年的春天。
＂罐口第二次转向他时，江雾月突然抢问∶＂现在最想做什么？
＂没等他回答，自己却站起来张开双臂，＂我想在樱花雨中跳女形歌舞伎！
＂她真的哼着《藤娘》转起圈来。
十二单衣的下摆扫落一地花瓣，住院手环从袖中滑出也浑然不觉。
林疏白笑着摸出手机录像，镜头却突然摇晃——胸腔炸开的剧痛让他蜷成虾米，温热血沫溅在石阶上的樱瓣间。
＂哎呀，林先生怎么偷吃金平糖噎着了？
＂江雾月的手帕带着山茶花香覆上来，背面绣着小小的＂月＂字。
她擦拭血迹的动作像在修复古董瓷器，指尖却冷得像雪山融水。
回程的出租车上，林疏白发现她悄悄把止痛贴贴在手腕内侧。
后视镜里，增上寺的夜樱正在合拢花瓣，像无数双正在闭上的眼睛。
＂下次去奈良喂小鹿吧？
＂江雾月把头靠在车窗上，呼吸在玻璃上晕出白雾，＂听说那里的鹿会扯着游客衣角要仙贝...＂声音渐弱成呢喃，她腕间的智能手表突然亮起红光，心率监测图在夜色中画出险峻的悬崖。
