更鼓敲过三声时，林小羽被伤口的灼痛惊醒。
左手背的烫伤疤痕在月光下泛着微光，像有细小的银线在皮肤下游走。
她掀开锦被，发现腕间的茜素红腕绳不知何时松开，垂落在雕花床头柜上，绳结处缠着半片枯黄的银杏叶 —— 那是现代医院楼下的老树，每年秋天都会飘进急诊科的窗棂。
"小姐可是伤口疼？
" 小桃听见动静，披着夹袄推门进来，手中端着个青瓷暖炉，"奴婢去请夫人来瞧瞧？
"暖炉里的艾草味混着薄荷香涌进鼻腔。
林小羽望着少女鬓角翘起的碎发，突然想起原主记忆里的片段：三年前药材库失火，小桃为了抢出半罐犀角，被掉落的横梁砸中脚踝，是她用自制的夹板固定伤处，还偷偷在药里加了止痛的曼陀罗花。
"不打紧的。
" 她扯过绣着玉兰花的丝帕裹住手腕，指尖触到床头柜上的《千金方》，泛黄的纸页间夹着片风干的玫瑰花瓣，"你且去睡吧，明日还要帮我整理新到的药材。
"小桃一走，房间里重归寂静。
林小羽借着月光翻开《千金方》，发现内页边缘有用朱砂画的小笔记：在 "金疮" 篇旁画着简易的消毒流程，"妇人生产" 章则标着 "侧切术注意事项"，字迹与她现代的实验记录如出一辙。
更离奇的是，在 "奇疾" 卷末，用小楷写着："七月十五，子时，太极殿铜鹤眼，见月如盘。
"窗棂突然传来极轻的 "咔嗒" 声。
她抬头望去，雕花窗格上的竹帘无风自动，露出一角墨蓝的夜空。
有个黑影在屋脊上一闪而过，腰间银镖的反光刺痛了她的眼睛 —— 是昨夜在西市街角见过的柳叶形银镖，属于那个总在阴影里出没的神秘人。
更夫的梆子声再次响起，"咚 —— 咚 ——"，惊飞了檐角栖息的夜鸦。
林小羽摸向床头柜上的青瓷茶盏，指尖触到杯沿的唇印，突然想起原主临终前的记忆：高热昏迷时，她曾断断续续喊着 "阿爹小心火"，而药材库的那场火，似乎与某个青铜面具人有关。
晨雾未散时，小桃端着胡麻粥进来，身后跟着捧着药箱的柳氏。
"让娘看看伤口。
" 柳氏坐在床沿，指尖轻轻拨开丝帕，腕间的翡翠镯子碰到林小羽的手背，"昨日在西市淋了雨，怕是有些发炎。
" 她打开药箱，取出浸过紫草油的纱巾，"这是你爹新制的烫伤膏，掺了波斯来的没药。
"药膏的清凉感渗进皮肤，林小羽注意到母亲的袖口绣着半枝木槿花，与衣柜里的靛蓝布料图案相同。
原主的记忆突然清晰：八岁生辰时，她曾在花园里看见母亲对着木槿花流泪，嘴里喃喃说着 "阿羽，你要好好的"，那时她还不懂，为何母亲会对着一朵花说陌生的名字。
"羽儿今日可愿随娘去药圃？
" 柳氏收拾药箱时，几片晒干的银杏叶从箱底滑落，"新收的忍冬开得正好，你最爱拿它泡水喝。
"这话让林小羽心头一震。
现代的她确实每天用银杏叶泡茶，因为听说能改善血液循环，而原主竟也有相同的习惯。
她望着母亲鬓角的白发，突然发现那些银丝排列的弧度，与现代母亲化疗后长出的新发惊人地相似。
用过早膳，林小羽跟着柳氏穿过青石回廊。
医馆后院的药圃里，忍冬藤正沿着竹架攀爬，叶片上的晨露在阳光下折射出七彩光晕。
她蹲下身查看土壤，发现掺着细沙和腐叶，正是现代园艺里常用的疏松基质，而浇水的陶罐底部钻着细密的小孔，显然是原主改良过的滴灌装置。
"小姐快看！
" 小桃在篱笆边招手，手里举着串青蚨钱，"昨夜不知谁落在药圃里的，竟还是开元通宝。
"铜钱在阳光下泛着青绿色，背面铸着展翅的凤凰。
林小羽接过时，发现钱串上系着根黑色丝线，线头处缠着半片银鳞 —— 与昨夜屋顶黑影腰间的银镖材质相同。
她下意识望向围墙，墙头的爬山虎无风自动，露出一角黑色衣料。
"许是哪个药童掉的。
" 柳氏接过铜钱，随手放进围裙口袋，"羽儿，你爹在后院整理新到的苏木，说有话要问你。
"穿过月洞门，便看见父亲林正明正在青石案前分拣药材。
他身着青布长袍，袖口沾着朱砂粉，手中握着柄象牙秤，正在称量晒干的益母草。
听见脚步声，他抬头望来，目光落在林小羽左手背上的疤痕，眼底闪过一丝痛楚。
"昨日西市那士兵的伤口..." 他放下秤杆，声音低沉，"你用的清洗之法，可是从《华佗经》里习得？
"林小羽心头一跳。
现代的清创术自然不可能来自古代医典，但面对父亲探寻的目光，她只能含糊点头，"女儿近日偶得奇遇，梦中见一位白胡子老翁指点，说是外伤需用烈酒清洗，方能杜绝腐坏。
"林正明的眼中闪过惊讶，随即转为释然，"医者之道，本就该博采众长。
" 他从案头拿起卷新抄的医案，"你看这例金疮患者，以往我们多用金疮散，但你昨日用的草药敷剂，见效竟比金疮散快上三分。
"医案上的字迹工整，详细记录着士兵伤口的变化，末尾还画着简易的肌肉组织图。
林小羽注意到父亲在 "腐肉" 二字旁画了个问号，旁边标注着 "是否需刀割除腐"，显然是在试探她的反应。
"若腐肉不除，新肌难生。
" 她指着图上的溃烂处，"可用消毒过的小刀轻轻刮去腐肉，再敷生肌膏，就像园子里的枯枝，若不修剪，新芽便难以生长。
"林正明的手突然颤抖，象牙秤杆 "当啷" 落在青石上。
他盯着女儿的眼睛，仿佛在看一个陌生又熟悉的人，"羽儿，你... 你真的是我的女儿吗？
"这句话像重锤砸在林小羽心上。
她看见父亲腰间挂着的双鱼玉佩，与自己手中的那块正是一对，玉佩背面刻着 "回春" 二字，与医馆门匾上的字迹相同。
原主记忆里，父亲总是在深夜独自翻看《黄帝内经》，书页间夹着张泛黄的纸，上面画着与现代医院相似的建筑平面图。
"阿爹怎的说起胡话来？
" 她上前扶住父亲颤抖的手臂，触到他掌心的老茧，那是常年研磨药材留下的痕迹，"女儿自然是您的女儿，只是近日大病一场，倒像是开了窍般，记起许多从前不明白的医理。
"林正明长叹一声，从袖中取出张皱巴巴的图纸，正是原主记忆里的医院平面图，"这是你十岁那年画的，说长大了要建一座能容百人同时诊治的医馆，还说里面要有会自己发热的铜炉，能让人躺着不动的木床..." 他的声音渐渐哽咽，"那时为父只当你是孩童戏言，如今看来，竟是早有天定。
"图纸边缘画着小小的蒲公英，与林小羽现代笔记本上的涂鸦一模一样。
她突然想起穿越前的那个雷雨天，母亲手术前曾交给她一个木盒，里面装着的，正是这样一张画着医院的图纸，落款处写着 "林羽 七岁"—— 而原主的名字，正是 "林羽"。
正午的阳光穿过葡萄架，在青石案上投下斑驳光影。
林小羽望着父亲鬓角的白发，突然意识到，原主或许并不是单纯的古代少女，她的灵魂深处，可能也藏着来自现代的记忆碎片，而药材库的那场火，太极殿的铜鹤机关，还有神秘的玉璜，都是连接两个时空的锚点。
"小姐！
裴公子来访！
" 小桃的声音从月洞门外传来，带着几分雀跃，"还带了两箱岭南来的桂圆！
"林正明连忙收起图纸，咳嗽两声恢复常态，"快请明轩进来，为父去前堂看看新到的犀角。
" 他拍了拍女儿的肩膀，转身时衣摆扫过案头的苏木，红色碎屑落在图纸上，像滴了几滴鲜血。
裴明轩站在回廊转角，手中抱着个紫檀木盒，衣摆沾着淡淡的檀香。
他看见林羽走来，眼中闪过一丝惊艳 —— 今日她穿了件浅青色襦裙，腰间系着同色宫绦，绦带末端垂着的双鱼玉佩与他的那块相映成趣。
"听闻林姑娘昨日在西市受惊，特来送些安神的药。
" 他打开木盒，里面整齐码着十二只青瓷小瓶，瓶身分别刻着 "酸枣仁"" 柏子仁 ""远志" 等字样，"这些都是家母亲自调配的，用了波斯的琉璃瓶封装，可保药效经年不散。
"琉璃瓶在阳光下泛着淡蓝色光泽，瓶塞处缠着金丝，与现代的安瓿瓶有几分相似。
林羽注意到裴明轩的袖口绣着半枝木槿花，与母亲的袖口图案相同，而他指尖握着瓶塞的姿势，竟与她在现代给患者发药时一模一样。
"劳烦裴公子挂心。
" 她接过木盒，指尖触到他掌心的温度，"昨日多亏公子相助，不然那王屠户怕是要闹得更凶。
"裴明轩低头望着她左手背的疤痕，眼中闪过一丝痛楚，"当年在街角，若我能及时拉住你，你也不会留下这道疤。
" 他的声音突然低沉，"这些年我总在想，若那日我多留片刻，是不是..."话未说完，便被街角传来的马蹄声打断。
三匹快马冲进医馆前院，马上的士兵身着染血的铠甲，腰间佩刀还滴着水，显然是从城外疾驰而来。
"林先生在吗？
" 为首的士兵看见林羽，连忙下马，"驿站传来急报，城南三十里发现疑似疫病患者，上吐下泻，周身发斑！
"裴明轩脸色一变，下意识挡在林羽身前，"可是突厥传来的时疫？
"士兵点头，额角的汗水混着血水滑落，"己经有三个村子染病，县太爷请 回春堂 速速派人诊治。
"林羽感觉掌心的木盒突然变得沉重。
原主记忆里，贞观十九年的春天，长安城确实爆发过一场由突厥商队带入的疫病，而这场疫病，正是她穿越的时间锚点 —— 现代的她，正是在这场疫病爆发的时间节点，倒在了急诊科的雷雨中。
"我随你去。
" 她将木盒递给小桃，转身走向库房，"小桃，帮我取金银花、连翘、板蓝根，再备些烈酒和干净的布帛。
"裴明轩一把拉住她的手腕，触感温润如暖玉，"林姑娘可知，此去凶多吉少？
" 他的眼中带着从未有过的郑重，"那些患者浑身发斑，口鼻出血，连县衙的仵作都说是中了邪祟。
"林羽抬头望着他，忽然发现他左眉尾有颗细小的痣，与现代前男友的痣长在同一个位置。
这个发现让她心头一颤，却也让她更加坚定，"医者仁心，岂能见死不救？
" 她轻轻抽回手，指尖划过他掌心的纹路，"况且，我有预感，这场疫病，或许能解开我心中的谜团。
"库房里，陈年药材的香气扑面而来。
林羽在药架间穿梭，目光扫过标着 "葛根"" 黄连 ""半夏" 的陶罐，忽然想起现代医院的药房，想起那些整齐排列的药盒，想起打印机吐出的医嘱单。
当她伸手去取板蓝根时，指尖触到陶罐底部的刻痕，竟是个小小的 "2024"。
装药用的布囊是粗麻布制成，林羽特意让小桃在里面垫了层油纸，防止药材受潮。
她系紧囊口时，发现布囊边缘绣着半只展翅的凤凰，与清晨在药圃捡到的青蚨钱背面图案相同。
马车启程时，夕阳正将医馆的飞檐染成金红色。
林羽坐在车厢里，望着窗外掠过的柳树，忽然感到左手背的疤痕再次发烫。
她掀起袖角，发现疤痕周围竟浮现出细小的星点，排列成北斗七星的形状，而勺柄所指的方向，正是城南疫区。
裴明轩骑马跟在车旁，腰间的玉佩随着马的颠簸轻轻撞击，发出清脆的响声。
他不时回头望向车厢，目光中带着担忧与坚定，仿佛在无声地说：无论你去哪里，我都会护你周全。
马车转过街角，突然有片银杏叶飘进车窗，落在林羽膝头。
她捡起叶子，发现叶脉间用朱砂写着 "小心楚墨宸"，字迹与《千金方》里的笔记相同。
这个名字在原主记忆里若隐若现，是那个总在阴影里守护的神秘人，也是腰间挂着柳叶银镖的暗卫首领。
暮色渐浓时，疫区的灯火在远处闪烁，像散落的鬼火。
马车夫突然勒住缰绳，声音发颤："姑娘，前面就是染病的村子，要不...""继续走。
" 林羽掀开窗帘，看见村口的老槐树上挂着招魂幡，夜风掠过，幡旗发出 "哗哗" 的响声，"把火把点起来，离患者三丈内不许下马。
"裴明轩策马靠近，手中的火把照亮他紧绷的下颌，"我先去探路。
""不可。
" 林羽按住他的马缰，触到他手套上的龙形纹章，与楚墨宸的刺青一模一样，"你随我下车，用烈酒洗手，再用浸过薄荷水的绢帕捂住口鼻。
"她从布囊里取出两个小瓷瓶，倒出透明液体递给裴明轩，"这是高浓度烈酒，可杀灭手上的邪祟。
" 现代的她知道，这其实是酒精，但在古代，只能用 "辟邪" 来解释。
瓷瓶相碰时，发出清越的响声。
林羽望着裴明轩低头洗手的模样，忽然想起在现代，每次进隔离病房前，她和同事们也会这样认真地消毒。
此刻，月光照在他的发冠上，镀上一层银边，让他看起来既熟悉又陌生。
当他们走进村子时，扑面而来的腐臭味几乎让人窒息。
简陋的土屋里，传来此起彼伏的***声，月光从破漏的屋顶照进来，映出躺在床上的患者，他们面色青紫，身上布满紫斑，枕边的呕吐物里混着血丝。
"阿羽！
" 裴明轩突然拉住她，指向墙角的竹筐，里面堆着几具小小的尸体，显然是夭折的孩童，"这里太危险，我们还是等天亮再...""没时间了。
" 林羽甩开他的手，走向最近的病床，用浸过烈酒的绢帕垫着，翻开患者的眼皮，"瞳孔散大，舌苔黄腻，脉细数而滑，是湿热疫毒攻心。
"她从布囊里取出捣好的草药，是金银花、连翘、板蓝根和黄连的混合物，"小桃，把药汁分成两份，一份给患者灌服，一份用布蘸了擦拭身体。
" 又转向裴明轩，"劳烦公子去村口井边，用生石灰消毒水源，切记不可饮用生水。
"裴明轩从未见过她如此严肃的模样，一时竟忘了回应。
林羽抬头望他，眼中映着摇曳的火光，"明轩，此刻唯有你能帮我。
"这声 "明轩" 让裴明轩心头一震，仿佛打开了某个记忆的匣子。
他重重点头，转身时衣摆扫过床头的陶罐，里面装着村民自制的符水，正散发着刺鼻的气味。
接下来的三个时辰，林羽在各个病床间穿梭，用现代的隔离措施防止疫病扩散：她让健康的村民用布蘸着烈酒捂住口鼻，将患者的呕吐物用生石灰掩埋，甚至用竹篱笆将村子分成污染区和清洁区。
裴明轩则带着士兵运来生石灰，在水源地和村口筑起消毒带，他的马靴踩过腐叶时，发出 "咯吱" 的响声。
当第一缕阳光洒进村子时，己有五名患者的呕吐停止，紫斑也开始变淡。
林羽靠在土墙边，望着天边的朝霞，忽然发现左手背的疤痕不知何时褪去，露出光滑的皮肤，而腕间的茜素红腕绳，不知何时换成了裴明轩送的琉璃瓶丝带。
"林姑娘，县太爷派人送来了防护服。
" 士兵抱着几匹浸过药的麻布跑来，"说是用艾草和薄荷煮过的，能避邪祟。
"防护服散发着浓烈的药香，林羽接过来时，发现布料上绣着小小的十字纹，与现代医院的隔离服竟有几分相似。
她突然想起《千金方》里的那句话："上医医未病之病，中医医欲病之病，下医医己病之病。
" 此刻，她正在做的，正是 "医未病" 的事。
裴明轩从外面进来，衣袍上沾满生石灰，却笑得格外明亮，"村口的水源己消毒，我让士兵通知相邻的村子，暂时不要往来。
" 他望着林羽疲惫的面容，忽然从袖中取出块锦帕，"擦把汗吧，这是家母绣的，上面浸过玫瑰露。
"锦帕上绣着并蒂莲，边缘缀着细小的东珠。
林羽接过时，发现帕子背面用金线绣着 "羽" 字，与她现代的英文名 "Eve" 发音相近。
这个发现让她心跳加速，仿佛有什么重要的线索即将浮现。
回程的马车上，裴明轩倚着车厢睡着了，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
林羽望着他，忽然想起在现代，母亲手术成功后，她也曾这样靠在病房的椅子上睡着，阳光透过窗户，照在母亲苍白的脸上。
马车经过一片杏林时，林羽看见杏林深处有个黑影闪过，腰间的银镖在晨光中划出一道弧线。
她知道，那是楚墨宸，那个总在暗处守护的人，他的存在，就像她左手背消失的疤痕，既神秘又令人安心。
回到医馆时，柳氏正在门前焦急地踱步，看见女儿平安归来，立刻迎上来抱住她，"傻孩子，你可知为娘有多担心？
" 她的声音里带着哭腔，"当年你爹去前线行医，我也是这样等啊等，生怕再也等不回来。
"这句话让林羽心头一暖。
她靠在母亲怀里，闻到熟悉的檀香，忽然发现柳氏鬓角的白发里，藏着几根银丝，与现代母亲化疗后的头发一模一样。
她知道，无论在哪个时空，母亲的爱都是相通的。
是夜，林羽在闺房研读医案，小桃突然捧着个漆盒进来，"小姐，这是在后院井里发现的，泡在水里竟没湿。
"漆盒上刻着双鱼纹，与她和裴明轩的玉佩相同。
打开盒盖，里面躺着半块玉璜，上面刻着 DNA 双螺旋图案，还有 "2024.03.15" 的字样 —— 正是她穿越的日期。
玉璜在月光下发出柔和的光，林羽忽然听见窗外传来极轻的脚步声，抬头望去，只见楚墨宸的身影在屋顶一闪而过，留下一片柳叶形的银镖，镖尾系着根红绳，绳上挂着个小纸条，上面写着："铜鹤眼，子时，月如盘。
"她握紧玉璜，感受着上面传来的体温，忽然明白，自己的穿越并不是偶然，而是两个时空的灵魂在命运的指引下相遇。
原主林羽，或许正是未来的她，而这场疫病，正是解开时空之谜的钥匙。
更鼓敲过子时，林羽站在窗前，望着如盘的明月。
左手背的皮肤虽然光滑如初，但她知道，那里曾有过一道疤痕，就像她的灵魂，在两个时空之间，留下了不可磨灭的印记。
窗外，夜风送来杏林的清香，混着远处传来的更声。
林羽轻轻抚摸着玉璜，忽然听见心底有个声音在说：无论你来自哪里，此刻，你就是林羽，是 "回春堂" 的千金，是医者，是守护者。
于是，她吹灭烛火，将玉璜贴身藏好，任由月光照亮案头的《千金方》，照亮那些与现代医学交相辉映的古老智慧。
在这个充满未知的盛唐夜晚，她终于明白，自己的使命，不仅是拯救生命，更是要在两个时空之间，架起一座名为 "医心" 的桥梁。
