镁光灯将舞台熔成银白色炼狱，我蜷在电竞椅里的脊椎正发出濒临断裂的哀鸣。
全球总决赛BO5最后一局，计时器显示47:23，《永恒之战》史上最漫长的决胜局。
"Shadow残血！
他要撤退吗？
"解说员的声音刺破耳膜。
敌方五人包夹的阴影在地图上收缩，我的右手腕传来灼烧般的刺痛。
指尖在机械键盘上跳着死亡圆舞曲，暗影之刃的披风掠过对方中单的衣角，技能音效在耳机里炸开金属风暴。
"三杀！
西杀！
"解说台在颤抖，"他还在走位！
"汗珠滑进唇角，咸涩刺痛唤醒某种野兽的本能。
屏幕里猩红的血条与现实中止痛药的药效同时在倒计时，视野边缘开始泛起噪点。
敌方ADC的子弹轨迹在视网膜上分解成数据流——向左0.75码，Q技能冷却还剩1.2秒。
"Penta Kill！
"当系统女声响起时，我的无名指正因痉挛卡在R键上。
敌方水晶炸裂的蓝光映在护目镜上，像一场迟来的电子葬礼。
"三连冠！
中国电竞新的里程碑！
"主持人将话筒塞过来时，我嗅到金属表面残留的粉底味。
观众席的尖叫形成某种高频声压，阿昊扑过来拥抱的瞬间，我听见自己肩胛骨发出脆响。
颁奖台比想象中冰冷。
举起奖杯时，聚光灯在镀金表面折射出十年前那个网吧少年的倒影——他正蜷缩在油腻的电脑前，用泡面叉子练习取消技能后摇。
"我决定退役。
"这句话撕裂欢呼声的瞬间，韩国对手的惊愕表情在记忆里定格成慢镜头。
阿昊踉跄着撞到奖杯架，金属碰撞声像一记休止符。
我没有看观众席此起彼伏的闪光灯，任由疼痛顺着腕骨爬上小臂。
总要有人为完美殉道。
三个月后，我站在曙光战队青训营的监控屏前，止痛贴的薄荷味混着机房特有的塑料焦味。
屏幕里ID"Light"的剑客正孤身杀进龙坑，血色披风在技能光效中翻涌如焰。
"这是本月第三次。
"林姐的咖啡杯底磕出焦虑的节奏，"二队辅助拒绝和他组队。
"画面中，少年操纵的角色在三人围剿中突然反向闪现，剑锋擦着治疗光圈边缘刺穿敌方咽喉。
惊人的预判，不要命的赌博。
"他的APM峰值多少？
""432，但有效操作率只有67%。
"林姐调出数据时，我看见监控里那人后颈绷紧的弧度，像张满的弓弦，"纯粹靠肌肉记忆乱来。
"训练室的门在身后洞开，热浪裹挟着青训生们的窃窃私语。
倚在门框上的少年挂着蓝牙耳机，卫衣兜帽投下的阴影里，一双琥珀色瞳孔亮得惊人。
"原来传奇选手也爱偷窥？
"他的声音带着电子竞技特有的金属颗粒感，仿佛声带常年浸泡在能量饮料里。
我注意到他右手缠着肌肉贴，食指关节有长期敲击形成的茧。
"1分32秒。
"我指着仍在回放的比赛录像，"你本可以等中单到场再开团。
""等那群蜗牛？
"他嗤笑着转动手腕，骨节发出细响，"等他们爬过来，小龙早被对面当宠物领走了。
"林姐的叹息淹没在主机嗡鸣中。
我走近他的机位，显示屏边缘贴着褪色的暗影之刃同人贴纸，键盘缝隙里卡着半块融化的巧克力。
"电竞不是单机游戏。
""但冠军总是单人领奖。
"他忽然仰头，兜帽滑落露出染成银灰的发梢，"就像你最后那场五杀，不也是孤胆英雄？
"空气突然变得粘稠。
青训生们屏住呼吸，机箱的蓝光在他侧脸切割出锐利的明暗交界。
我仿佛看见十八岁的自己从时光深处走来，带着同样的狂妄与孤独。
"知道我们最大的区别吗？
"我摘下他的耳机，冰冷的塑料还残留着体温，"我敢为团队折断锋芒。
"他眼睫颤动了一瞬，喉结在黑色choker下滑动。
某种危险的共鸣在主机嗡鸣中滋长，像两柄利剑在鞘中发出低吟。
"真遗憾。
"他忽然扯出顽劣的笑，虎牙刺破压抑的气氛，"我习惯用锋芒劈开道路。
"林姐的咖啡杯再次重重落下，我却在少年眼底捕捉到转瞬即逝的动摇。
那是在无数个深夜独自排位的孩子才会有的眼神——渴望被理解，又恐惧被驯服。
"明天八点，带着你的剑来一线队。
"我将他的键盘翻转，露出磨损严重的WASD键，"让我看看是剑更利，还是鞘更牢。
"走出机房时，夕阳正把走廊染成血橙色。
林姐欲言又止的表情映在玻璃幕墙上，而我的腕骨又开始隐隐作痛。
那个银发少年操作角色的样子在脑海闪现，他挥剑的弧度像极了暗影之刃最后的五杀时刻。
也许我找到最完美的殉道者了。
