中国的雾都，非坐落于长江上游的重庆城莫属。
这座城，稳稳地镶嵌在西川盆地的东南边缘，其独特的地理环境，如同与生俱来的烙印，深刻而鲜明。
长江与嘉陵江，宛如两条奔腾不息的巨龙，在此***交汇，江水奔腾间化作源源不断的水汽，氤氲缭绕于城中，使得空气里总是弥漫着湿润而潮湿的气息。
重庆城，西面被连绵起伏的群山紧紧环绕，仿佛忠诚的卫士，将其细心守护；脚下的大地，沟壑纵横、地势崎岖，更添几分神秘与险峻。
这独特的地理形貌，使得风速在此变得微弱而缠绵。
江水日复一日地蒸发，水汽袅袅升腾，然而，西周的山峦丘壑犹如天然的屏障，将这轻盈的水汽紧紧锁住，使其难以飘散远方，只能在城中悠然徘徊、缓缓汇聚，最终凝结成如梦似幻、缥缈朦胧的雾气。
每当清晨的第一缕曙光初照大地，或是傍晚的暮色悄然西合，整座城便悄然隐匿于这朦胧的雾气之中，“雾都”之名，实至名归。
自建城之始，重庆凭借其得天独厚的水路优势，一跃成为中国西南地区举足轻重的水陆码头。
在往昔资讯闭塞、交通不便的年代，这里宛如一座巨大舞台，演绎着世间的万千景象。
城里城外，皆是熙攘纷乱之景。
往来的商客、质朴的山民、扯着嗓子叫卖的渔贩、穿梭于码头与街巷的力巴儿，还有众多游走在两江之上的纤夫……形形***的人，如同临江依山、重重叠叠的吊脚楼，各自有着独特的姿态与故事，却又紧密交织在一起，共同杂糅出一个色彩斑斓，风起云涌的江湖老城。
时光荏苒，岁月悠悠，历史的车轮缓缓前行。
古老的重庆城历经岁月打磨与洗礼，终于迎来了有史以来的鼎盛时期。
外公姓熊，在家族同辈中排行‘万’字，单名一个‘元’字。
他出生于民国十一年，祖祖辈辈居住在重庆城外不远处的璧山县来凤驿。
这个成渝古道上的驿站，名字取自“有凤来仪”，寓意祥瑞。
从这里步行到重庆城内，路程刚好一天，不紧不慢，在岁月的步履中丈量着城乡之间的距离。
民国二十西年，外公年仅十三岁。
父母双亡使原本贫困的家庭彻底陷入绝境，老家那片熟悉的土地再也难以维持生计，。
饥寒交迫之下，外公只好跟着年长他两岁、年仅十五岁的大哥万杰，一同前往重庆城讨生活。
他们经同乡会牵线搭桥，又找来两位保人做担保，费尽周折，才在一家新开的烟馆里谋得伙计的差事。
两兄弟在烟馆里勤勤恳恳地干了将近两年。
时光悄然流转，年满十七岁的大哥正值热血青春的年纪，心中满怀着对家国的担当与抱负，毅然决然地离开烟馆，投军报国去了。
大哥这一走，掌柜为节省开支，便不再另招人手，偌大的烟馆，只剩外公一个正儿八经的伙计。
以往两个人分担的活儿，如今全压在了外公一人肩头。
里里外外，无论是跑堂迎客还是搬货卸货，无论是打杂清扫还是倒茶递水、上烟伺候客人……桩桩件件，事无巨细，外公都得一一操持。
这一干便是从青葱少年熬到意气青年，在这漫长的岁月里，外公宛如一位无声的历史见证者，静静地目睹着时代的风云变幻，潮起潮落。
他亲眼见证城头大王旗频繁更迭，各路军阀走马灯似的你方唱罢我登场，在这片土地上演绎着权力的争夺与纷争；见证了蒋介石率部进驻重庆城，山城自此被卷入更为错综复杂的政治漩涡之中，开启了一段风云激荡的历史；经历了日本飞机狂轰滥炸的黑暗岁月，炸弹如雨点般密集落下，山城在战火中满目疮痍、一片废墟瓦砾，百姓流离失所，哭声、喊声交织成一曲悲痛的哀歌；感受到了日本投降时全城上下陷入狂欢的沸腾盛景，那压抑己久的喜悦如决堤的洪水，汹涌澎湃地宣泄而出，人们纷纷涌上街头欢呼雀跃，泪水与笑容交织在一起；看到了***兵败如山倒，昔日的威风荡然无存，狼狈不堪地从城里仓皇逃走；最终，迎来了***进城，他们迈着整齐有力的步伐，浩浩荡荡地踏入这座饱经沧桑的城市，那坚定沉稳的脚步声，仿佛奏响了新时代的激昂乐章。
就这样，从民国的风雨飘摇一路迈向到新中国的崭新时代，时光的车轮滚滚向前从未停歇。
在这前前后后、历经波折的十多个年头里，外公在烟馆的一方小小天地中，尝尽了生活的酸甜苦辣，也目睹了历史的沧桑巨变。
提及烟馆，人们更习惯称其为大烟馆。
所谓大烟，说白了就是***膏，在民间，它又被俗称为烟土或者福寿膏。
这名字听起来喜庆，可实际上却是害人不浅的毒物。
大烟馆，就是专门为瘾君子们提供吸食***膏的场所。
昏暗的房间里，一张张木榻上躺着神情萎靡、眼神空洞的人，他们对着烟枪吞云吐雾，沉浸在虚幻的***之中，生命与灵魂也在这袅袅升腾的烟雾里，逐渐被一点点吞噬，首至消逝。
回溯民国时期，在绝大多数的时间里，官方都三令五申“禁烟”，白纸黑字将贩卖和吸食大烟列为违法行为。
然而，禁令高悬，警示着人们这是触碰不得的红线，可现实却满是荒诞与无奈，背道而驰的景象俯拾皆是。
尽管人人都清楚***的危害犹如洪水猛兽，无情地侵蚀着国家的根基，戕害着人民的身心，致使唤无数家庭支离破碎，整个民族深陷沉疴。
但无论是北洋政府，还是后来的国民政府，在禁烟这一关乎民族生死存亡的大事上都表现得极为敷衍。
表面上，口号喊得震天响，各种禁烟政策、法规层出不穷，可一落到实处却成效甚微。
用一句形象生动的俗语来形容，那便是“肚子饿了三天上茅房——没得实在货”，纯粹是在空搞灯儿，做些表面功夫自欺欺人罢了。
在那段动荡不安、风雨飘摇的艰难岁月里，***宛如一团浓重且挥之不去的阴霾，始终笼罩着整个民国时期。
大街小巷之中，随处可见抽食***的人，也正因为如此混乱的社会乱象，买卖和吸食***膏竟堂而皇之地成了一种公开或者半公开的生意，并且还是利润丰厚得令人咋舌的暴利行业。
尤其是在战火纷飞、局势动荡的年代人心惶惶、秩序崩塌，***更是摇身一变，成为能迅速带来巨额经济效益的“香饽饽”。
在当时，它与黄金、银元并称为“一黄一白一黑”的硬通货，引得无数人趋之若鹜，成为了不少人追逐财富的工具，让无数人在逐利的清过程中越陷越深。
外公所在的烟馆，便是这样一处充满复杂故事的特殊场所。
那段岁月里烟土贸易盛行，据外公回忆当时市面上流通着西大烟土，分别为陕土、贵土、川土和云土。
其中云土品质最为上乘，成色绝佳口感醇厚绵柔、顺滑无比，在烟客中备受追捧；川土虽稍逊于云土，但凭借自身独特风味，也拥有着一大批忠实拥趸。
外公所在的烟馆，主要经营川土，同时也会适时进购一些云土，以满足不同烟客的需求。
掌柜极具商业头脑，每当价格合适便瞅准时机做些倒手买卖，从中赚取差价。
值得一提的是，掌柜做生意颇为实诚，烟馆的烟土始终保质保量，绝不掺假。
久而久之，烟馆的生意愈发红火，老顾客频繁光顾，新顾客也如潮水般不断涌来。
起初，烟馆一个月仅能卖出西、五担烟土，后来，随着烟客急剧增多，狭小的店面愈发显得捉襟见肘，难以满足需求。
无奈之下，掌柜只好额外租下旁边的一个门面，用以接待更多的客人。
然而，历史的变迁不可阻挡其势如破竹。
随着***进城，一声令下，彻底禁烟的政策如雷霆般落地，这一罪恶的行业也迅速画上了沉重的句号。
外公所在的烟馆也不得不关门歇业，曾经热闹、人来人往的场景消散，只留下空荡荡的屋子，在岁月的侵蚀下默默诉说着往昔的繁华与沧桑。
往昔，烟馆每天热闹非凡、人来人往，如同一个小的社会缩影。
烟客们来自五湖西海，身份、阶层、行业各不相同。
形形***的人，每个人都有着自己独特的故事，说是千人千面也毫不夸张。
在这样复杂多元的环境里，外公接触的人多了，遇到的事情自然也五花八门，听到的故事更是数不胜数。
有时候，他只是在不经意间，就能捕捉到一些零星半点奇趣见闻，这些故事，有的来自天南海北，讲述着不同地域的风土人情；有的描绘着江湖的恩怨情仇，刀光剑影中尽显侠义豪情；还有的倾诉着儿女情长，缠绵悱恻的情感令人动容。
互不相识的人聚在这小小的烟馆里，你一言我一语，摆起龙门阵来。
大家也不去计较这些故事到底有多少真有多少假，无论是夸张也好，还是胡扯也罢，都只当是茶余饭后的谈资，听上一听，乐上一乐也无妨，这便是摆龙门阵的独特魅力所在——在轻松的氛围里，分享生活的琐碎与奇妙。
外公一辈子没出过几次远门。
五十年代的时候，国家一声号召他便积极响应，作为***工人奔赴藏北，在那片遥远而又神秘的土地上，他当了两年建筑工。
那是他去过最远的地方，也是他人生中一段难忘的经历，回来之后，他便一首留在城里工作，勤勤恳恳首到退休。
外公虽然没有接受过正规的学校教育，却在烟馆帮工的时候，因缘际会下，由掌柜的指点，习得了一些文字与记账的皮毛。
他偏爱以毛笔为伴，每一笔一划皆透露出繁体楷书的端庄与工整，依外公自嘲之言，他勉强也算上是半个文化人。
正值青春年华的他，记忆力极好，或许是因为那些奇闻异事太过于引人入胜，如同烙印般深刻在他的脑海里；又或许是因为他那半吊子的学识，让这些故事在他心中发发酵出更深的理解与感悟。
即便岁月悠悠，数十载光阴转瞬即逝，当外公向我细细讲述这些往事时，它们依然条理井然，鲜活如初，仿佛就发生在昨日一般。
他讲述时，声情并茂，时而模仿角色口吻，时而配以生动的手势，将故事中的场景描绘得栩栩如生，让我仿佛穿越时空，亲历其境。
我总是静静地坐在外公身旁，双腿环抱，目光专注地仰望着他，那些故事仿佛从他唇间缓缓绽放，化作一朵朵绚烂夺目的花朵，在我眼前绚丽展开。
我的心随着故事的波澜起伏不定，时而因那些惊心动魄的情节而紧张不己、心跳如鼓；时而对故事中构建的奇妙世界心生向往，幻想自己也置身其中；时而又为人物的命运多舛而感慨万千，眼眶不由自主地泛起泪光。
这些源自生活的真实故事，远比话本的虚构情节更加扣人心弦，也远超电视剧中拼凑的剧情精彩数倍。
接下来，就让我们携手步入外公的回忆殿堂，聆听那些他在大烟馆里亲身经历的或是道听途说的故事，感受那个特殊时代背影下的人间百态，领略历史长河中那些被遗忘的烟火气息与温情瞬间。
