水晶吊灯在教堂穹顶投下细碎光斑，云初雪盯着婚纱上镶嵌的碎钻在无名指颤动 —— 那枚三克拉的订婚戒指正硌着她的指骨。
管风琴奏响的瞬间，她听见父亲云振霆在耳后低声提醒："笑，初雪。
"镁光灯亮起的刹那，她扯出标准的社交笑容，望向红毯尽头那个穿手工定制西装的男人。
顾言深的皮鞋踩在玫瑰花瓣上几乎没有声响，金丝眼镜后的瞳孔像淬了冰，却在与她对视时泛起涟漪。
"交换戒指。
" 司仪的声音带着刻意的颤音。
云初雪看着那枚素圈白金戒指递到面前，突然伸手按住顾言深的手腕。
他的脉搏在她掌心跳动，规律得近乎机械。
"顾先生知道吗？
" 她的声音足够让前排宾客听见，"我昨天在卡地亚挑了枚祖母绿钻戒，比这个贵三倍。
"周围传来压抑的抽气声。
顾言深的指尖在她掌心轻轻蜷起，像在克制某种冲动，最终只是温和道："这枚戒指的内侧刻着我们的结婚日期。
"她松开手，任由他为自己戴上戒指。
铂金内壁确实有细小的刻痕，触感像道未愈的伤口。
当顾言深转身面向神父时，她看见他西装领口下露出半截银色项链，链子上挂着个磨损的金属牌 —— 类似医院的病历吊牌。
宣誓环节结束的瞬间，云初雪迫不及待地摘下戒指，塞进伴娘手中的丝绒袋。
顾言深的目光在她动作上短暂停留，很快被涌上来的宾客潮冲散。
她在香槟塔旁找到父亲，却听见他正与顾言深低声交谈。
"天玑计划的资金下周到位。
" 云振霆的手搭在顾言深肩上，"初雪不懂事，你多担待。
""云董客气。
" 顾言深的镜片闪过冷光，"我更关心实验室的独立权限。
"宾客开始陆续退场时，云初雪在休息区发现顾言深的西装外套搭在椅背上。
金属牌在灯光下泛着微光，她鬼使神差地摘下来 —— 正面刻着 "顾建国 2015-03-12 心脏搭桥手术"，背面是密密麻麻的医疗数据。
"好看吗？
"顾言深的声音从身后传来，她慌忙转身，金属牌从指间滑落。
他弯腰捡起项链，指尖在牌面停留两秒，才重新挂回脖子："是我父母的手术记录。
"她注意到他说 "父母" 时用了复
