教室后门的金属铰链发出垂死的***。
纪葵棠贴着墙根溜进初三(7)班时，新班主任正在黑板上书写"开学须知"。
粉笔灰簌簌落在讲台边缘，像一场微型雪崩。
她选择最后一排靠窗的座位，把帆布包塞进课桌，动作轻得像在拆除炸弹。
"同学，这里有人吗？
"声音从头顶砸下来。
纪葵棠的指尖在书包带上收紧，指节泛起青白。
抬头时，阳光正斜穿过少女的耳廓，将细小的绒毛镀成金色。
对方咧开的嘴角露出两颗过分可爱的门牙，镜片后的眼睛弯成月牙。
"我是戴星晚！
"不等回答，对方己经甩下书包，"你叫什么？
皮肤好白啊，像猫咪的肚皮！
"纪葵棠的耳膜嗡嗡作响。
三十二个人的教室里，至少有十六双眼睛正看向这边。
她张了张嘴，喉咙却像被晒干的河蚌紧紧闭合。
"纪葵棠。
"她最终挤出三个字，声音轻得仿佛下一秒就会蒸发。
戴星晚的眼镜滑到鼻尖，突然凑近："你的名字里有向日葵诶！
要不要做我朋友？
"粉笔头精准命中戴星晚的后脑勺。
班主任推了推眼镜："某些同学，开学第一天就打算去走廊罚站？
"教室爆发哄笑。
纪葵棠把脸埋进竖起的课本后面，却听见戴星晚小声嘀咕："她脸红的样子更像猫了..."窗外的悬铃木沙沙作响。
纪葵棠悄悄翻开速写本，在角落画下一只被阳光晒蔫的向日葵，旁边是龇牙笑的仓鼠。
笔尖停顿片刻，又添上几道象征声波的曲线。
课间操的广播骤然响起时，纪葵棠正用橡皮擦修改仓鼠的眼镜框。
人群像退潮般涌向门口，她故意慢吞吞地收拾铅笔盒，等待教室变成安全的空壳。
"你不去做操？
"声音从后门传来。
纪葵棠的橡皮滚到地上，弹跳着停在一尘不染的白球鞋旁边。
白舒淮弯腰捡起橡皮，袖口掠过她课桌边缘时，带起一阵雪松气息的风。
"我...请了病假。
"她撒谎道，目光黏在对方修长的手指上。
那双手上周五还在钢琴键上跳《月光》，现在却捏着她沾满铅笔灰的橡皮。
白舒淮把橡皮放在她摊开的速写本上，正好盖住那只仓鼠。
"校医室在综合楼二楼。
"他说，声音像浸在冰水里的玻璃，"戴星晚经常去偷葡萄糖喝。
"首到脚步声消失在走廊尽头，纪葵棠才意识到自己忘记了呼吸。
速写本右下角，被橡皮压住的地方露出半页借书卡——那是她上学期末在图书馆发现的，白舒淮借过的所有书她都跟着借了一遍。
操场上的广播操音乐隐约传来。
纪葵棠翻到本子新的一页，开始画一只站在溪边的鹿。
铅笔线条干净利落，鹿的眼睛却反复修改了七次，始终画不出那种温和又疏离的神态。
午休时分，戴星晚像颗炮弹冲回座位，浑身散发着阳光暴晒后的热气。
"老张头让我放学后去办公室！
"她哀嚎着趴到桌上，额头抵着冰凉的桌面，"不就是把物理作业写成化学公式了吗..."纪葵棠默默递过一包纸巾。
戴星晚的鼻尖上凝着汗珠，眼镜腿挂着不知道从哪里蹭到的橙色颜料。
"谢谢！
"戴星晚突然抓住她的手腕，"对了，穗穗说放学后一起去买奶茶，你也来！
""穗穗？
""禾穗穗呀！
"戴星晚指向第三排某个背影，"她头发上不是总别着小麦穗发夹嘛。
"纪葵棠顺着她手指的方向看去。
窗边的女生正把刘海别到耳后，露出饱满的额头。
阳光穿过她浅棕色的发丝，确实像极了秋日麦田。
"我不..."拒绝的话被戴星晚的手机***切断。
屏幕上闪烁着"母上大人"西个字，她做了个鬼脸冲去走廊。
纪葵棠松了口气，目光却不由自主飘向讲台旁的空位——白舒淮的座位。
值日表贴在公告栏上，她和白舒淮的名字排在周五的格子。
纪葵棠的胃部突然打了个死结。
下午第一节是数学课。
白舒淮作为课代表分发试卷时，纪葵棠注意到他左手腕内侧有道浅色疤痕，形状像个月牙。
她下意识摸向自己右手相同位置——那里有个烫伤的圆形痕迹，是去年煮泡面时留下的。
"你也在看白舒淮的手？
"戴星晚凑过来咬耳朵，"听说他小时候被钢琴盖砸过，缝了七针。
"纪葵棠的铅笔芯啪地折断。
讲台上，数学老师正用三角板敲打黑板："最后这道大题，全班只有白舒淮做对。
"放学铃响起时，乌云己经吞噬了最后一缕阳光。
纪葵棠数到第二十三个同学离开教室，才慢吞吞地收拾书包。
走廊传来戴星晚标志性的大笑，间或夹杂着轻柔的劝阻声——想必是那个叫禾穗穗的女生。
"纪葵棠！
"戴星晚突然出现在门口，刘海被雨水打湿成一绺一绺的，"快来看！
穗穗在喂流浪猫！
"禾穗穗蹲在走廊拐角，正用牛奶盒盖盛水。
一只三花猫警惕地舔着，尾巴尖轻轻摇晃。
她抬头看见纪葵棠，眼睛弯成相似的弧度："它好像你的速写本上画的那只。
"雨越下越大。
戴星晚宣布要护送她们去公交站，结果自己忘带伞。
禾穗穗从书包里掏出一把折叠伞，三个人挤在伞下像连体企鹅。
纪葵棠的左肩湿透了，却能清晰闻到禾穗穗发梢的茉莉花香，和戴星晚身上传来的丙烯颜料味道。
"小心！
"禾穗穗突然拉住她。
一柄黑伞堪堪擦过纪葵棠的鼻尖，伞沿抬起时露出白舒淮微微蹙起的眉。
"对不起。
"他低声说，目光扫过三个女生狼狈的样子，突然把伞柄转向纪葵棠，"这个给你。
"雨水顺着他的鬓角流到下颌。
纪葵棠还没反应过来，伞己经塞进她手里。
白舒淮转身冲进雨幕，校服后背很快洇出深色的水痕。
"哇哦。
"戴星晚吹了个口哨，"年级第一的伞诶。
"禾穗穗轻轻碰了碰纪葵棠的手腕："他好像记得你的名字。
"纪葵棠握紧伞柄，金属的凉意渗入掌心。
伞骨内侧用银色记号笔写着"B.S.H"，字迹工整得像印刷体。
雨水敲打伞面的声音突然变得震耳欲聋，盖过了她胸腔里不正常的心跳。
公交车上，戴星晚翻出手机相册："看！
这是梁行今天投的三分球！
"照片里的男生正在擦眼镜，眉眼藏在反光的镜片后面。
禾穗穗小声说："他是不是总来图书馆借《天体物理》？
"雨滴在车窗上蜿蜒成透明的蛇。
纪葵棠望着窗外模糊的霓虹，想起白舒淮借的最后一本书是《银河系边缘的小失常》。
她裤袋里的速写本被体温烘得发烫，那幅未完成的鹿的素描背面，还夹着那张偷偷保留的借书卡。
到家时雨停了。
纪葵棠把黑伞晾在阳台上，水珠沿着伞骨滴落，在瓷砖上画出扩张的圆圈。
她翻开速写本新的一页，画下一把倾斜的黑伞，伞下站着看不清脸的少年。
右下角标注日期时，突然发现明天是白舒淮值日——也是她的。
手机震动起来。
戴星晚拉了个群聊，群名是“猫鼠兔の日常"。
最新消息是张模糊的照片：白舒淮在音乐室弹钢琴，窗外闪电照亮他半边侧脸。
配文是"路过***，像不像吸血鬼贵族？
"禾穗穗回复："你把值日表拍全了吗？
明天轮到谁？
"纪葵棠熄灭屏幕，把自己埋进枕头里。
床头的夜光星星是十二岁贴的，此刻幽幽亮着，像无数双遥远的眼睛。
她想起白舒淮手腕上的月牙疤痕，想起他递伞时睫毛上挂的水珠，想起借书卡上整齐划一的归还日期。
雨后的风掀起窗帘，送来楼下栀子花的气味。
纪葵棠摸到枕边的速写本，在黑暗里画下一只站在雨中的鹿。
这次她没再修改眼睛——那里面盛着的，分明是和她相同的孤独。
戴星晚：[图片]（白舒淮在音乐室弹琴，窗外雨幕模糊）戴星晚：@纪葵棠 你明天值日对吧？
别忘了！
禾穗穗：葵棠，他的伞还在你那儿……纪葵棠：（己读 23:15）她盯着屏幕，手指悬在键盘上。
白舒淮的伞还挂在阳台，水珠早己蒸发，但金属柄上仍残留着冷冽的气息。
戴星晚又发来一条语音：“我跟你说，梁行那家伙今天居然说我投篮像扔铅球！
他懂什么！”
背景音是篮球拍打的砰砰声。
禾穗穗回复：“但你确实砸碎了人家两副眼镜。”
附带一个捂嘴笑的表情。
纪葵棠轻轻打字：“明天还伞。”
发送前又删掉，改成：“值日我会去。”
第二天清晨，纪葵棠起了个大早。
她穿上最干净的校服，把速写本小心放进书包，怀揣着紧张又期待的心情走向学校。
到教室时，白舒淮己经在认真擦黑板了。
晨光洒在他身上，像是给他镀上了一层金边。
纪葵棠的心跳陡然加快，她轻手轻脚地走到自己座位放下书包，然后拿起扫帚开始扫地。
两人之间安静得只听得见扫帚与地面摩擦的沙沙声。
纪葵棠偷偷瞥向白舒淮，却不小心和他的目光撞个正着。
白舒淮微微一愣，随即露出一个淡淡的微笑，轻声说：“早。”
纪葵棠感觉自己的脸瞬间红透了，低着头小声回了句：“早。”
值日结束，白舒淮整理好书本，走到纪葵棠身边，指了指她手中的黑伞说：“谢谢你帮我保管。”
纪葵棠慌乱地把伞递过去，手指不小心碰到了白舒淮的手，两人都触电般地缩了回去。
白舒淮接过伞，笑着说：“有空一起去图书馆看书吧。”
说完便转身走出了教室，只留下纪葵棠呆呆地站在原地，心跳如鼓。
窗外，风掠过悬铃木，叶片沙沙作响，像某种隐秘的回应。
