第一章 凝固的黄昏琥珀巷的黄昏永远悬在四点十五分。
老钟塔的铜针像被时光焊在锈迹斑斑的刻度间，鎏金的晚霞凝在琉璃瓦上，连檐角垂落的铜铃都保持着无风时的静止，唯有爬山虎的影子在砖墙上投下青灰色的蕾丝，定格在风停前最后一道蜿蜒的弧度里。
我跪在工作台前，鹅毛管尖悬着的薰衣草精油在玻璃罐口晃出细小的彩虹。
这是第七次蒸馏的蓝蝶薰衣草，母亲临终前三个月，我们曾在顶楼天台搭起蒸馏装置，她苍白的手握着冷凝管，看淡紫色的液体一滴滴坠入玻璃瓶："鹿鹿，真正的时间味道，是晨露混着花瓣凋落前的叹息。
"此刻第37滴精油坠入琥珀液，松香与草叶的苦甜在舌尖漫开——原来记忆真的会寄生在嗅觉里，只要这味道漫起，就能看见母亲鬓角的碎发被酒精灯映成金褐色，看见她围裙口袋里永远装着的、用来粘补琥珀裂缝的树胶块。
"林鹿，该给钟塔上油了。
"师父的声音从二楼木工房传来，混着新刨的松木味与齿轮铁锈的腥涩。
他总穿着那件洗得发蓝的工装，袖口磨出的毛边在楼梯拐角一闪而过，像极了母亲最后半年常穿的、领口磨破的靛蓝衬衫。
玻璃罐里的蓝翅凤蝶标本正在琥珀液中振翅，翅脉间的金粉是母亲用碾碎的金箔一点点描上去的，她说这是父亲当年送她的第一只蝴蝶，在他们第一次约会的槐树下，被暴雨打湿了翅膀。
铜制的上油口在钟塔基座泛着冷光，齿轮转动时的摩擦声像老人咳嗽。
当黄铜把手旋开第三圈，半片枯黄的玫瑰花瓣从齿缝间跌落——花瓣边缘还留着风干前的嫣红，像被岁月吻过的唇印。
上个月初七，阿莲来调钟时曾把整束玫瑰塞进齿轮，说要让时间停在19岁那年的午后：她的初恋穿着白衬衫站在巷口，说"等我赚够钱就回来"，然后再也没回头。
此刻花瓣被机油浸透，碎成黏腻的薄片，突然想起母亲临终前整夜摩挲着琥珀，指甲缝里嵌着未干的树胶，像抓住最后一根时光的稻草。
第二章 会漏沙的影子秋分那日的阳光带着蜂蜜的黏稠，我蹲在作坊门口擦拭玻璃，鹅毛管里的精油突然滴落，在青石板上洇出紫色的泪斑。
巷口的
