2015年9月20日早上还有雾气。
林默站在教室门口，看见穿校服的男生在跟苏橙说话。
男生左手缠着纱布，纱布边露出黑色条码纹身——和时光笔记里警告的一样。
口袋里的旧手机发烫，备忘录跳动着："顾言是2025年公司技术主管，你的对手。
""我叫顾言，从上海转来。
"男生转身时，校服领口闪过银光——戴着和苏橙同款项链。
林默发现他拿笔姿势特殊，食指压着中指——这是2025年程序员才有的习惯。
物理课发卷子时林默呆住了。
顾言的解题步骤和他完全相同，用的是2017年高考题的思路解牛顿定律。
苏橙来回看两人试卷，在本子上画大问号："为什么他们都会未来的解法？
"午休时顾言推开科技社的门。
他盯着黑板上的AI模型说："用LSTM处理声音数据比老方法快37%。
"林默握紧钢笔——这句话他本来计划下周讲。
苏橙突然合上本子，发现顾言说话时条码纹身发蓝光，和林默手机雪花屏闪动节奏一致。
"需要录声音测试。
"林默递过旧手机。
顾言手指刚碰到，屏幕显示："发现同类装置，距离0米。
"顾言迅速缩手，袖子滑落露出完整条码纹身——是串数字加字母，正是时光笔记里的"时空局坐标"。
便利店收银台前，顾言突然靠近："2025年你在抢救室说苏橙项链里刻着锚点。
"他冷笑着，"别折腾了，改过去只会让她早死。
"当晚社团发现展宇的报名表消失了。
"篮球社说他没入过社。
"苏橙翻着名单，"可上周他明明和你吵架。
"她突然头疼，眼前闪过画面：展宇在发没蓝墨水的传单，手上没银手环。
手机相册自动更新，原本"展宇挑衅"的照片变成"顾言入社"。
走廊传来顾言和父亲说话："叔叔咳嗽好些了？
我知道2017年有治肺癌的新药。
"父亲笑声爽朗——但林默知道这要消耗他的生命。
储物间里翻开时光笔记，新页写着："改变大事会改写现实。
消失的记忆变成没发生过，但有人能记得碎片。
"纸边画着三个重叠人影，中间那个后颈有疤——是顾言的背影。
实验室里旧手机连电脑，突然跳出陌生聊天框。
顾言头像发来消息："停手，不然苏橙车祸提前到明天。
"发送时间是"2025年4月28日0点"——他死后一小时。
"你是谁？
"林默打字问。
对方秒回："我是2025年的你，被时空规则抛弃的碎片。
"消息发送失败时灯全灭了。
林默摸到口袋手机湿漉漉的——是消毒水和蓝墨水味道。
灯亮时顾言站在门口，左手纹身渗血，血在地上流成"2015.11.3"——父亲原定确诊肺癌的日子。
"想救你爸吗？
"顾言举起蓝色芯片，"把AI数据交出来，不然......"苏橙推门进来时听见玻璃碎声。
林默靠在墙上，手机掉地显示："警告！
锚点失效，身体开始老化。
"他右手背出现和顾言相同的条码纹身，数字在皮肤下跳动。
顾言消失了，地上有带血银杏叶，叶脉刻着："找陈博士，图书馆地下三层。
"苏橙扶起林默，发现他校服里戴着项链——款式和她、顾言相同。
项链内侧刻着三个日期，包含"2025.4.27"。
手机突然开机，哆啦A梦贴纸消失，变成黑白照片：16岁和22岁的林默站在树下，中间是戴项链的苏橙，背景树叶在倒转。
苏橙摸照片时听见林默说："项链里的日期是我们三个的锚点......"话没说完，他身体开始变透明。
图书馆阴影里，顾言撕下假条码贴纸。
他冷笑着摸口袋里的芯片，上面刻着："时空局37号猎人，任务：消灭所有想救苏樱的人。
"
