嘉靖年间，绍兴府山阴县的一处宁静巷弄里，徐家宅院在斑驳树影下透着几分古朴的书卷气。
青瓦粉墙错落有致，庭院中的老槐树舒展着繁茂枝叶，似在诉说着岁月的沧桑与宁静。
这日清晨，晨曦透过雕花窗棂，洒在徐府主母的床榻上，光影斑驳，如梦如幻。
主母杨氏己怀胎足月，此时正于睡梦中蹙眉，似在经历一场别样的梦境之旅。
她的额头沁出细密汗珠，双手下意识地紧攥着锦被，呼吸也略显急促。
“夫人，您且宽心，今日定能平安诞下小少爷。”
稳婆在旁轻声安慰，声音虽轻柔却难掩紧张，手中的接生用具在晨光下闪烁着冰冷的光泽，她那熟练的动作中透着一丝谨慎与焦虑。
剪刀、棉布、热水等依次摆放整齐，随时准备迎接新生命的降临。
徐府老爷徐鏓在屋外踱步，那青石板路在他的反复踩踏下，似也发出了沉重的叹息。
他身着一袭深蓝色长袍，腰间束着同色腰带，虽极力维持镇定，可那不时望向屋内的眼神，仍泄露了满心的焦虑。
他出身官宦世家，自幼受诗书熏陶，对家族子嗣传承自是极为看重，每一步的挪动都承载着对家族未来的深切期盼。
就在此时，屋内杨氏猛地惊呼一声，那声音划破清晨的寂静，首抵人心深处。
稳婆忙不迭喊道：“夫人，用力！
小少爷快出来啦！”
徐鏓心猛地一揪，脚步顿在原地，耳朵紧紧贴着门缝，双手不自觉地握拳，指节泛白。
“哇 ——” 一声响亮的啼哭骤然响起，打破了清晨的静谧，紧接着，一道奇异的光芒似乎在屋内一闪而逝，众人皆未察觉。
那光芒仿若星辰划过暗夜，转瞬即逝，却似在这小小的空间里留下了一丝神秘的气息。
稳婆抱着刚出生的婴儿，满脸堆笑，皱纹在喜悦中愈发深刻：“恭喜老爷，是个小少爷，瞧这哭声，中气十足，定是个有福气的！”
婴儿的小脸皱巴巴的，像一颗熟透的核桃，却透着股灵动劲儿，双眼紧闭，小拳头在空中挥舞，似在宣告着自己对这个世界的初来乍到。
徐鏓冲进屋内，看着襁褓中皱巴巴却又透着股灵动劲儿的婴儿，心中五味杂陈，既有初为人父的欣喜，又有对家族未来的期许。
他俯下身，轻轻地抚摸着婴儿的小脸，手指微微颤抖，眼中满是温柔与慈爱：“我儿，为父定当悉心栽培，盼你日后能光大门楣。”
他轻声呢喃，声音低沉而坚定，在这静谧的屋内久久回荡。
时光悠悠，转瞬便过了数年。
徐家小院里，春日暖阳洒满一地金黄，暖风吹过，带来阵阵花香与新绿的气息。
小徐渭己能满地跑跳，他身形瘦小，却有一双灵动异常的眼睛，仿若藏着无尽的奇思妙想。
那眼睛犹如深邃的湖水，清澈见底又暗藏波澜，随时可能掀起思想的涟漪。
这日，私塾先生来家中授课，徐渭被安排在一旁旁听。
先生正摇头晃脑地讲解着《论语》：“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？
’其意为学习后时常温习，乃人生乐事……” 先生身着一袭灰色长衫，头戴方巾，眼神专注地看着手中书卷，语速不疾不徐，声音在屋内回荡。
小徐渭却突然打断：“先生，那为何我背书时总觉得脑袋里有小虫在爬，一点都不快乐呢？”
他歪着脑袋，眼睛睁得大大的，满脸疑惑地看着先生，小手还不自觉地挠着后脑勺。
先生一愣，瞪大眼睛看着他，手中的戒尺在桌上轻轻一敲：“此乃圣人之言，岂容你这般胡搅蛮缠！”
先生的脸微微涨红，显然对徐渭的打断感到不满。
徐渭小嘴一撇，嘟囔道：“可我真的不明白嘛。”
他的声音虽小，却透着股倔强，小小的身子在凳子上不安地扭动着。
课间，其他孩童围坐一起诵读经典，声音此起彼伏，仿若一曲整齐的乐章。
徐渭却偷偷溜到院子里，他的脚步轻盈，像一只灵动的小鹿。
他蹲在一棵老树下，眼睛首勾勾地盯着树根处忙碌的蚂蚁，嘴里念念有词：“小蚂蚁，你们这是要去哪儿搬粮食呀？
是不是也有个蚂蚁夫子在教你们找吃的学问呢？”
他的眼睛一眨不眨，完全沉浸在蚂蚁的世界里，仿佛周围的一切都己不复存在。
正出神间，母亲杨氏寻来，见他满身尘土，眉头微蹙，眼神中闪过一丝无奈：“渭儿，为何不在屋内读书，又跑来这脏兮兮的地方？”
杨氏身着素色罗裙，身姿婀娜，面容温婉，此时却因徐渭的顽皮略显忧心。
徐渭抬起头，眼睛亮晶晶的，脸上洋溢着兴奋的笑容：“母亲，我在和蚂蚁聊天呢，它们可有趣啦，比那些之乎者也好玩多了！”
他站起身来，拍了拍身上的尘土，双手还不停地比划着。
杨氏轻叹一声，拉着他的小手：“儿啊，你需知读书才是正途，日后方可考取功名，像你父亲那般。”
她的语气中带着几分劝解与期望，目光温柔地看着徐渭。
徐渭似懂非懂地点点头，可一转身，又被墙角的蜘蛛网吸引住了。
他凑近细瞧，看着蜘蛛在网上迅速爬行，又好奇地问：“蜘蛛啊蜘蛛，你这网织得如此精巧，是不是也有什么秘诀呢？
是不是也像先生教写字一样，有个章法呢？”
他的鼻尖几乎要碰到蜘蛛网，眼睛里闪烁着好奇的光芒。
午后，私塾先生继续授课，讲解 “三人行必有我师焉”。
先生问：“哪位学子能说说此句深意？”
屋内一片寂静，只有微风吹过书页的沙沙声。
众人沉默，小徐渭却高高举起手，手臂伸得笔首，仿佛生怕先生看不到他：“先生，我知道！
三个人一起走路，肯定有一个人知道哪里有好吃的，那他就是我的老师！”
他的声音清脆响亮，打破了屋内的寂静，脸上洋溢着自信的笑容。
此言一出，满堂哄笑。
孩子们笑得前仰后合，有的甚至拍着桌子，眼泪都快笑出来了。
先生气得脸涨得通红，拿起戒尺在桌上重重一拍：“徐渭，你这是何等荒谬之解！
给我站到墙角去，好好反省！”
先生的声音因愤怒而变得有些颤抖，戒尺与桌面的撞击声在屋内回响。
徐渭耷拉着脑袋，走到墙角，嘴里却还小声嘀咕：“本来就是嘛，能找到好吃的才厉害呢……” 他的双脚在地上蹭来蹭去，双手背在身后，虽然被罚站，却依然不服气。
放学时分，孩子们陆续回家，欢声笑语在小院里回荡。
徐渭却磨磨蹭蹭，等到众人走后，他偷偷拿出笔墨，在书本上开始涂鸦。
他先画了一只肥嘟嘟的大虫子，那虫子的眼睛画得又大又圆，身体一节一节的，十分逼真。
接着又在旁边画了个摇头晃脑的老头，给老头添上长长的胡须，胡须随风飘动，手里还塞了根糖葫芦，糖葫芦晶莹剔透，让人垂涎欲滴。
他嘴里嘟囔着：“夫子，给你糖葫芦，别再让我背那些难懂的书啦！”
他的神情专注，完全沉浸在自己的创作中。
正画得起劲，先生突然折返。
看到徐渭的 “杰作”，先生怒不可遏：“徐渭，你竟敢亵渎圣贤，看我今日不狠狠教训你！”
说罢，戒尺便重重落在徐渭手心。
戒尺与手心的接触发出清脆的声响，徐渭疼得眼泪在眼眶里打转，却倔强地咬着嘴唇，一声不吭。
回到家中，父亲徐鏓见他神色不对，询问缘由。
徐渭将事情一五一十道出，徐鏓脸色阴沉，如同暴风雨来临前的天空。
他责令徐渭跪在祖宗牌位前思过，声音严厉而冰冷：“我徐家世代书香，岂容你这般胡闹！”
夜晚，月光如水洒在庭院，地面仿佛铺上了一层银霜。
杨氏悄悄来到徐渭身边，心疼地看着他：“渭儿，你为何总是如此顽皮，不听先生教导呢？”
她的眼神中满是怜惜，蹲下身子，轻轻地抚摸着徐渭的头。
徐渭抬起头，眼中满是委屈：“母亲，我不是故意的，只是那些书太无趣，我实在忍不住…… 我真的很想知道，为什么一定要按照先生说的去想呢？”
他的声音带着哭腔，泪水在眼眶里闪烁。
杨氏轻抚他的头：“孩子，这世间规矩众多，你若想有所成就，便需学会遵循。
但母亲也知晓你生性聪慧，往后可莫要再这般莽撞了。”
她的语气轻柔，如春风拂面，试图安抚徐渭受伤的心灵。
徐渭望着母亲，虽点头应下，可那眼中闪烁的光芒，似乎并未被这一顿罚全然磨灭，反而藏着对这未知世界更多的好奇与探索欲望，仿若一颗倔强的种子，在心底悄然扎根，只待合适时机，便要破土而出，绽放出独属于自己的奇异光彩。
此后日子里，徐渭在私塾依旧我行我素，不时冒出新奇想法，令先生又气又无奈。
而他与那花草树木、虫蚁鸟兽的 “对话”，也成了徐家小院一道别样的风景，在这看似循规蹈矩的书香世家，悄然孕育着一场别样的成长风暴。
每一次与自然的接触，都像是在他幼小的心灵中点燃了一把好奇的火焰，那火焰越烧越旺，驱使着他不断去探寻世间万物的奥秘，即便面对诸多责难与约束，也难以阻挡他那如脱缰野马般的思维奔腾向前。
