第一卷·镜启血字 第二章·泪痣快递员消毒水气味混着血腥味在鼻腔里发酵，苏妄言盯着医院走廊尽头的镜面消防栓，倒影里的白大褂医生正对着她笑——可五秒前明明看见医生走进了307病房。
她攥紧手机，相册里林小羽的病例照片上，诊断结果栏被镜面上的血字覆盖：“第二世亥时正，勿食镜中发”。
“苏小姐，您的快递。”
沙哑的嗓音从身后传来。
穿灰色工装的快递员垂着头，帽檐阴影里露出右眼角的泪痣，和父亲临终前、林小羽发疯时眼底闪过的光斑一模一样。
他递来的牛皮纸袋上印着熟悉的青铜纹路，封口处粘着半片碎镜，镜面映出苏妄言后颈的勒痕正在渗出黑血。
“我没买过——”话到嘴边突然哽住。
纸袋里掉出张泛黄的信纸，抬头写着“苏妄言亲启”，字迹是她熟悉的父亲笔迹，可落款日期却是1995年5月12日，也就是她出生后的第二天。
信纸上只有一行字：“去西郊槐树挖镜，你会看见自己死掉的样子”。
快递员突然抬头，泪痣在灯光下泛着金属光泽：“小姐，您的眼睛里有镜子在转。”
他伸手触碰她的眼皮，指尖传来镜面般的凉意，苏妄言猛地后仰，撞在消防栓上，玻璃映出快递员的侧脸——右耳后方有道和谢沉渊相同的疤痕，像道细小的镜缘裂痕。
电梯叮的一声打开，穿白大褂的医生走出来，颈间挂着的工作牌在镜面反光中变成青铜镜纹路。
苏妄言抓起纸袋狂奔，身后传来快递员不紧不慢的脚步声，混着镜子碎片在地面滑动的轻响。
首到冲进安全通道，她才发现纸袋里除了信纸，还有张老照片：二十年前的西郊槐树，树下跪着个穿民国长衫的男人，手里捧着半面碎镜，镜面映出七岁的她正在摔碎镜子。
手机在掌心震动，公司工作群99+消息炸开。
行政发的监控截图里，凌晨三点的茶水间，她对着镜子啃食自己的头发——可她明明记得昨夜在医院陪床。
视频里的“她”抬头望向镜头，唇角沾着血沫，右眼角那颗泪痣格外刺眼。
“妄言，你今天脸色好差。”
设计部同事陈薇凑过来，镜面膜的反光在她脸上晃出细碎光斑，“昨晚看见你在楼下挖槐树，土坑里好像埋着……”话没说完突然僵住，盯着苏妄言的脖子缓缓伸手：“你锁骨上怎么有锁链纹身？
昨天还没有的。”
冰凉的指尖触到皮肤的瞬间，苏妄言眼前闪过民国老宅的雕花床。
绣着并蒂莲的帐子里，穿月白旗袍的女人正在梳妆，青铜镜里映出她后颈的勒痕，以及站在身后的男人——谢沉渊穿着笔挺的军装，指尖正划过她锁骨处的胎记，那胎记的形状，分明就是镜缘的锁链纹路。
“啊！”
陈薇突然尖叫着缩回手，她的指甲缝里卡着半根银白色发丝，而苏妄言的发间，不知何时己混着数十根白发，“你的头发……在动！”
办公区的落地镜映出诡异一幕：苏妄言的黑发像活物般扭曲，每根发丝末端都长出细小的镜面，反射出无数个陈薇惊恐的脸。
她冲进洗手间，关紧隔间门，听见镜子里传来指甲抓挠的声音。
当抬头看向镜面时，镜中倒影的嘴角裂开，露出与林小羽发疯时相同的笑容，舌尖上缠着半截断舌——正是她在噩梦里见过的民国女人。
“苏妄言！”
保洁阿姨的拍门声惊散幻象。
她打开门，发现洗手间所有镜子都裂成蛛网，每道裂缝里都嵌着半片带血的碎发。
保洁阿姨的右眼角，同样有颗泪痣，正用潮湿的拖布擦地，水渍在地面映出槐树的影子，树根处埋着半面碎镜，镜面朝上，倒映着她苍白的脸。
黄昏时分，西郊槐树的阴影爬满墓碑。
苏妄言握着父亲的旧铁锹，泥土里露出半截青铜镜，镜背的锁链纹路与她收到的那面完全吻合。
当她撬起镜子时，土坑深处躺着具风干的小手——手背上的胎记，正是镜缘第二道锁链的形状。
“1995年5月11日，你出生的夜里，槐树被雷劈中。”
谢沉渊的声音从树后传来，他穿着和照片里相同的长衫，指节疤痕在暮色中泛着红光，“你父亲在树根下捡到半面碎镜，镜里映着刚剪断脐带的你，脸上爬满二十道锁链。”
苏妄言后退半步，踩碎了脚边的玻璃罐。
罐子里装着三十七根银白发丝，每根都缠着极小的血字，她认出其中一根写着“民国二十三年，戌时七刻，梳妆镜”——正是她噩梦里的死亡时间。
“每一世你死亡的瞬间，发丝就会坠入镜中世界。”
谢沉渊抬手，掌心躺着片镜鳞，映出民国老宅的走廊，穿旗袍的女人正被拖向镜房，“现在第二十世的你开始觉醒，镜灵要收回所有散落的‘死亡发丝’，所以你的朋友、父亲，还有所有眼角有泪痣的人，都是被镜鳞附身的——镜中分身。”
槐树突然发出断裂声，树干上的年轮里渗出黑血，形成镜面般的反光。
苏妄言在“镜面”里看见，七岁那年摔碎的半面镜中，年幼的自己正伸手触碰镜面，而镜中倒映的，是此刻站在槐树下的她，后颈勒痕处缠着谢沉渊的手指。
“看够了吗？”
谢沉渊突然贴近，呼吸拂过她耳垂，“第二世的记忆该苏醒了。
1937年秋，你是军阀府的三姨太，我是来调查镜中女尸案的法医。
记住，别信任何人的眼睛——包括你自己在镜中的倒影。”
他指尖划过她的眼皮，苏妄言眼前炸开刺目白光。
再睁眼时，发现自己抓着的青铜镜正在流血，镜面上新浮现的血字滴着黑浆：“第二世亥时正，镜中发会吃掉你的舌头”。
而在血字下方，隐约有行被抹掉的字迹：“谢沉渊的白大褂口袋里，装着你上一世的断舌”。
晚风掀起谢沉渊的长衫下摆，她看见他脚踝处缠着青铜锁链，每节锁链上都刻着她二十世的死亡时间。
当锁链碰到槐树渗出的黑血时，空中突然浮现无数镜面，每个镜面都映着不同年代的她——民国的她正在镜前梳头，古代的她被剜目封入镜棺，九十年代的她在产房看见镜中老人脸婴儿。
最中央的镜面里，现代的苏妄言正跪在槐树下，而谢沉渊的手按在她后颈，指尖渗出的黑血顺着勒痕流入镜中。
镜中突然爆出血光，她看见所有镜面里的自己同时转头，右眼角都有颗泪痣，嘴角勾起相同的笑，对着她无声地说：“欢迎回到，镜中世界。”
手机在口袋里疯狂震动，来电显示是“林小羽”。
接通的瞬间，听筒里传来撕心裂肺的哭号，混着镜子破碎的脆响：“妄言！
镜、镜里的我在吃我的舌头——”话尾突然变成含混的吞咽声，接着是谢沉渊冰冷的嗓音：“第二世的死亡预告己经启动，现在，该去民国老宅找你的断舌了。”
槐树在风中发出呜咽，苏妄言低头看着掌心的镜鳞，发现镜中倒映的不再是自己，而是穿旗袍的民国女子。
那女子转身走向老宅，镜面上浮现新的血字：“当第二十根白发坠入镜中，你将永远困在1937年的梳妆镜里”。
谢沉渊的手指抚过她锁骨的锁链纹路，那里不知何时己凸起成真实的青铜锁链，每节链扣都卡着半片碎发。
他低头在她耳边轻笑，呼吸带着铜镜的冷：“害怕吗？
下一次照镜子时，你会看见民国的自己正在镜中梳头，而她的梳子，是用你上一世的断舌做的。”
暮色彻底笼罩槐树，苏妄言看见远处的路灯下，快递员、保洁阿姨、白大褂医生正并排站着，他们的右眼角都泛着泪痣的红光，像二十盏引魂灯。
而谢沉渊的左胸口，此刻清晰映出镜面反光，那是她即将踏入的民国老宅，雕花梳妆台上的青铜镜，正中央刻着七个血字：“三姨太，戌时勿照镜”。
