程夜在薄荷糖的清凉中惊醒时，舌尖还残留着血腥味。
他下意识蜷缩手指，无名指上的伤口正在渗血——这是重生循环中第一个没有复原的伤口。
黑板上的血字消失无踪，只有晨光透过积满灰尘的玻璃窗，在地面投下栅栏般的阴影。
手机显示06:15，电量永远定格在37%。
他注意到每张课桌右上角都贴着泛黄的座位表，自己的名字赫然出现在第三排。
当他触碰那张课桌时，木纹突然扭曲成血管状纹路，抽屉里涌出腐臭的黑水。
"第七次了。
"沙哑的男声从讲台传来。
程夜猛地抬头，看见半透明的身影正在擦拭黑板，那人腰部以下消失在黑板里，粉笔灰混着血沫簌簌掉落。
黑影抬手写下数学公式时，程夜看清他胸牌上的名字：林启。
"欢迎来到永夜中学特别补习班。
"粉笔在黑板上划出刺耳声响，"今天的课题是..."血珠从公式符号里渗出，"在三角函数中存活西十五分钟。
"***炸响的瞬间，所有课桌迸裂出骨刺。
程夜翻身躲过贯穿地板的尖刺，发现自己的影子被钉在座位上。
林启的身影开始虚化："记住，错误的答案比正确答案更安全..."第一支粉笔破空而来时，程夜终于明白死亡预告的含义——那支笔洞穿了他的右手掌，在黑板上自动演算起血腥的方程式。
当第六次重生在薄荷糖的清凉中时，程夜冲向讲台。
锈蚀的教鞭卡在黑板槽里，他拔出武器的瞬间，林启的残影发出痛苦***。
这次他看清了：每个数学符号都是张扭曲的人脸。
"3X+2Y=5X-7Y..."程夜故意写下错误步骤，黑板突然隆起血管状的脉络。
公式里的数字开始脱落，像蛆虫般爬满他的手臂。
剧痛中他咬破舌尖保持清醒，将教鞭刺入等式中的等号。
整面黑板发出婴儿啼哭般的声响，粉笔灰化作骨灰飘散。
程夜瘫坐在地，看着自己溃烂的右手迅速复原——唯独无名指的伤口又加深了些。
走廊传来脚步声时，程夜正用血在课桌上记录死亡次数。
月光突然变成腥红色，窗外漂浮的血液聚集成雨滴倒流。
他在玻璃反光里看见十二个自己，每个都带着不同死状。
"找到你了。
"与昨夜相同的声音在耳后响起。
程夜抡起教鞭向后横扫，却击中一团粘稠的黑雾。
他的影子正在地上自主移动，手指延伸出尖刺没入他的脚踝。
手机在此刻震动，程夜用染血的手指划开屏幕，监控画面显示2009年的自己正站在教室后排。
真正的恐惧在此刻降临——画面里的"程夜"缓缓转头，整张脸布满黑板上的数学符号。
程夜在剧痛中再次醒来时，发现自己被钉在黑板上。
十三根骨刺贯穿西肢，林启的残影正在他面前书写新的公式。
"这是你第七次尝试，也是最后一次机会。
"粉笔头指向天花板，那里垂落着无数根脊椎骨串成的风铃。
当程夜看清公式里的未知数X代表自己的重生次数时，手机突然弹出新消息：SY-01提示：暴食之宴尚余89席。
他的血液突然沸腾，教鞭自发飞入掌心，在黑板上刻出深可见骨的一划。
整栋教学楼开始倾斜，程夜坠向破碎的玻璃窗时，听见虚空里传来熟悉的呢喃："这次别再选错了，楚河。
