西北大山里的风总是带着股狠劲，感觉是那么的无情，洮河水在山脚下呜呜咽咽地流，这水不知道流了多少年，养育了河两边朴实农民。
那年腊月，西北风把村口大柳树的枯枝抽打得噼啪响，树身上缠绕的哈达在雪粒子里翻卷，像给老柳树系上了数不清的孝带。
福顺媳妇在土炕上滚了整整两天两夜。
接生婆王二婶的棉鞋在泥地上踩出深印，她扯着嗓子喊：“使劲！
再使把劲！
王家的孙娃子，你可得争口气！”
福顺蹲在门槛上，烟袋锅子在青石上磕得山响，火星子溅在雪地上，刺啦一声就灭了。
“哇——”哭声撕破雪幕时，福顺的烟袋杆子“当啷”掉在地上。
他冲进屋子，看见王二婶正用剪子绞脐带，血水混着羊水在炕席上漫开，腥气冲得人睁不开眼。
“是个带把的！”
王二婶把孩子往福顺怀里一塞，“看看你这儿子，嗓门比洮河涨水还凶！”
福顺的手抖得厉害，襁褓里的娃娃皱巴巴的，像个小老头，却把他的掌心焐得发烫。
媳妇躺在炕上，气若游丝：“叫喜娃……咱们家该喜一喜了。”
福顺抹了把脸，才发现满脸都是泪。
他想起老爹被押进牛棚那晚，母亲从二楼摔下来时头磕在青砖上的闷响，又看看怀里的小崽子，突然笑出声来，笑声惊飞了房梁上的麻雀。
喜娃满月那天，福顺揣着仅有的五块钱，去镇上割了二斤肥肉。
村里婆娘都来瞧稀罕，挤在破旧的堂屋里。
喜娃被七手八脚地抱来抱去，他睁着乌溜溜的眼睛，不哭也不闹，倒把女人们逗得首乐。
“这娃有王家的贵气！”
“瞧这眉眼，往后准是个俊后生！”
福顺蹲在墙角，听着这些话，心里又甜又涩。
日子就这么一天天熬着。
喜娃会爬时，在堂屋的烂草堆里拱来拱去；会走时，跟着哥哥满村子疯跑。
福顺天不亮就扛着锄头下地，月亮升得老高才回来。
他的脊梁越来越弯，可每次看见喜娃咧着没牙的嘴冲他笑，就觉得再累也值当。
那年开春，喜娃刚满三岁。
福顺媳妇站在灶台前烙饼，突然把擀面杖一扔：“这日子过够了！”
她的眼神首勾勾的，盯着窗外远处那棵老柳树，“你看看这破屋子，看看咱们穿的补丁摞补丁的衣裳！
我当年也是金尊玉贵的小姐……”福顺攥着锄头的手青筋暴起：“再熬熬，等麦子收了……”“等？
等到头发白了也等不来！”
媳妇把几件旧衣裳胡乱塞进包袱，“我要走，带着喜娃走！”
福顺像头被激怒的公牛，一把抢过喜娃。
孩子吓得哇哇大哭，媳妇扑上来厮打，两人在泥地上滚作一团。
最后，媳妇哭着跑出家门，头也不回地消失在山梁后面。
喜娃趴在父亲肩头，小手死死揪着他的衣襟，喉咙都哭哑了。
福顺抱着孩子，在村口的老柳树下坐了整整一夜，任春寒冻透了骨头。
喜娃不明白母亲为什么突然不见了，他每天都站在门槛上张望，嘴里念叨：“娘，娘回来……”福顺看着儿子一天天瘦下去，心像被老柳树的枯枝扎得生疼。
他咬咬牙，把家里最后一只老母鸡杀了，熬成汤喂给喜娃。
喜娃捧着粗瓷碗，眼泪掉进汤里：“爹，我不要吃肉，我要娘……”福顺别过脸，泪水砸在衣襟上，洇出深色的痕迹。
从那以后，福顺变得更沉默了。
他白天在地里刨食，晚上回来给喜娃缝补衣裳。
针脚歪歪扭扭的，常常扎破手指，血珠滴在布上，像一朵朵小红花。
喜娃学会了自己烧火做饭，小小的身影在灶台前忙得团团转。
邻居张大娘看不过去，偶尔送来几个窝窝头，喜娃总是掰一半给哥哥，另一半藏在破棉袄里，等父亲回来吃。
山风依旧呼呼地刮，老柳树的枝条在夜空中摇晃，像无数只枯瘦的手。
喜娃蜷缩在父亲怀里，听着远处传来的狼嚎，心里又害怕又委屈。
他不明白，为什么别人家的孩子有娘疼，自己却只能守着这座破房子，和越来越苍老的父亲相依为命。
可每当他抬头看见父亲布满血丝的眼睛，就把到嘴边的话咽了回去。
他知道，父亲比自己更苦，更累。
