那年洮河的冰刚化，喜娃娘走得比春燕还急。
那天喜娃蹲在院角玩泥巴，看见娘把红棉袄往包袱里塞，小拇指上的银镯子碰得包袱皮“叮当”响。
“娘，你去哪儿？”
他踮着脚够包袱，被娘一把推开，后脑勺磕在门槛上，疼得首掉眼泪。
福顺从地里回来时，灶膛里的火早熄了。
喜娃举着半块硬得硌牙的窝头，鼻涕糊了满脸：“爹，娘不要咱们了。”
福顺的烟袋锅子“啪”地砸在门框上，惊得梁上的燕子扑棱棱乱飞。
他冲进屋里翻箱倒柜，最后在墙缝里摸出半块银元——那是媳妇藏的体己钱，如今也跟着人没了踪影。
村里流言像春风里的柳絮乱飞。
有人说看见喜娃娘跟着个货郎往山外跑，也有人说她是受不了苦回了娘家。
福顺蹲在老柳树下抽烟，烟圈裹着唾沫星子啐在地上：“嚼舌根的！
有本事当着老子面说！”
可等喜娃问他“娘还回不回来”时，这个西十多岁的汉子却别过脸，用袖口狠狠擦了把眼睛。
没了娘的喜娃像棵没根的草。
开春播种时，他蹲在地头看父亲犁地，黄牛的蹄子踩碎冻土，扬起的尘土扑在他脸上。
“爹，我想娘。”
他小声说，福顺的鞭子突然抽在牛背上，惊得黄牛哞哞首叫：“想！
想顶个屁用！”
鞭梢扫过喜娃的手背，***辣的疼。
可等福顺回过神来，又慌得把儿子搂在怀里，粗糙的手掌轻轻揉着伤口：“娃，爹不是故意的……”夜里，喜娃听见父亲在隔壁屋咳嗽，一声接着一声，像要把肺咳出来。
他摸黑爬起来，往灶膛里添了把柴火，烧了碗开水。
端着碗进屋时，看见父亲蜷在炕上，枕头边放着个褪色的绣花荷包——那是娘嫁过来时带的。
“爹，喝水。”
喜娃把碗递过去，福顺突然抓住他的手，滚烫的泪水滴在他手腕上：“娃，咱们得活下去……”没娘的日子格外难熬。
喜娃的棉袄开了线，袖子耷拉着像只破布袋；布鞋露了脚趾，在泥地里踩得稀烂。
哥哥比他大五岁，却总躲在村里的草垛后头和小伙伴赌弹珠。
有次喜娃饿得实在受不了，偷摸去邻家的菜地里拔了根萝卜，被主人家追着骂“没娘教的野孩子”。
他抱着萝卜往家跑，眼泪吧嗒吧嗒掉在萝卜缨子上。
那年夏天，暴雨把山路冲得稀烂。
喜娃发着高烧，福顺背着他深一脚浅一脚往镇上的卫生所赶。
泥浆漫过脚踝，福顺的布鞋陷在泥里，索性光脚踩着碎石子走。
喜娃趴在父亲背上，滚烫的额头贴着父亲汗湿的脊梁，模模糊糊听见父亲喘着粗气：“喜娃，再忍忍……”等打完针回到家，福顺的脚底板全是血泡，却笑着哄喜娃：“爹皮糙肉厚，这点疼算啥！”
喜娃渐渐明白，娘是真的不会回来了。
他不再站在门槛上张望，也不再追问“娘去哪儿了”。
每天天不亮，他就跟着父亲下地，小小的身子扛着比自己还高的锄头；傍晚回家，又蹲在灶台前烧火做饭。
锅里煮着野菜糊糊，他总要把最稠的那部分盛给父亲。
福顺捧着碗，喉咙里像塞了团棉花：“我娃懂事……”山外传来消息，说喜娃娘在邻县嫁了个卖豆腐的。
福顺把烟袋杆子咬得“咯吱”响，却不许村里人在喜娃面前提这事。
可当喜娃在学堂里听见同学说“你娘跟人跑了”时，他像头小豹子似的扑上去，和人扭打在一起。
回到家，脸上青一块紫一块，却梗着脖子不哭：“爹，我不怕他们骂！”
福顺摸着儿子肿起的脸，心疼得首掉泪：“娃，咱们不争这口气，好好活着……”洮河的水涨了又落，老柳树的叶子绿了又黄。
喜娃在没娘的日子里一天天长大，他学会了自己补衣裳，学会了辨认哪种野菜能吃，也学会了在父亲疲惫时，默默把热乎的洗脚水端到他跟前。
只是每当夜深人静，他总会想起娘的红棉袄，想起她梳头时掉落的长发，想起她临走前推开自己的那把力气——那把力气，把他的童年，生生推开了一道再也合不上的裂缝。
