周汀白推开会议室玻璃门时，指尖在门把上凝滞了0.3秒。
这个细微的停顿只有他自己知道——就像他知道此刻后颈突起的汗毛，和口腔里突然泛起的铁锈味。
落地窗前逆光站着的身影转过脸来，五年时光在池青天眼角碾出细纹，却让那对琥珀色的瞳孔更加透亮。
"周总监。
"池青天伸出手，西装袖口露出半截银色腕表，是周汀白从未见过的款式，"久仰。
"设计院总裁林培的声音从身后传来："汀白，这位是池青天设计师，刚从纽约回来接手滨江综合体项目。
你们团队配合一下。
"周汀白握住那只手，触感干燥温暖如初，无名指根空荡荡的弧度却刺得他视网膜发痛。
"欢迎。
"他松开手，在会议桌最远端落座，钢笔在项目书扉页划出长长一道墨痕。
空调出风口嗡嗡作响，池青天讲解方案的声音像隔着一层毛玻璃。
周汀白注视着PPT上变幻的光影，视线却控制不住地滑向那人解开了两颗纽扣的衬衫领口——锁骨下方应该有一粒朱砂痣，他曾经用舌尖丈量过无数次。
"周总监觉得呢？
"突然的提问让周汀白猛地抬头，正撞上池青天似笑非笑的眼神。
会议室所有人都望向他，他清了清嗓子："中庭钢结构承重有问题。
"池青天嘴角弧度未变，手指却在激光笔上收紧："愿闻其详。
""按照你的设计，玻璃穹顶自重加上风雪荷载，现有支撑体系会在五年内出现疲劳裂缝。
"周汀白调出结构图，用红圈标出节点，"这里需要增加横向桁架。
""然后毁掉整个空间流动性？
"池青天突然提高音量，激光点在某根立柱上剧烈颤抖，"周总监，这不是你擅长的地下停车场。
"会议室空气瞬间凝固。
林培干笑着打圆场，周汀白却看见池青天耳尖泛起的薄红——那是他情绪失控的前兆，五年前每次争吵前都会出现的信号。
"下班前我要看到修改方案。
"周汀白合上文件夹，金属袖扣在桌面磕出清脆声响。
起身时他余光瞥见池青天猛地咬住下唇，那个曾经被他吻到肿胀的柔软部位现在印着一排清晰齿痕。
走廊尽头的吸烟区，周汀白点燃今天的第七支烟。
手机在口袋里震动，是妹妹周汀蓝的信息：哥，药吃了吗？
他摸了摸西装内袋里的氟西汀胶囊，仰头吞下一粒。
玻璃幕墙映出他扭曲的倒影，身后突然传来脚步声。
"戒了五年又抽上了？
"池青天靠在防火门上，从周汀白指间抽走半截香烟，就着湿润的滤嘴深吸一口。
这个过于熟稔的动作让两人同时僵住，烟灰扑簌簌落在池青天锃亮的牛津鞋上。
周汀白夺回烟摁灭："有事？
""公寓楼给排水图纸有问题。
"池青天递来平板，指尖在屏幕上划出荧光标记，"你签的字。
""所以？
""所以要么你瞎了，要么..."池青天突然逼近，古龙水混着烟草的气息喷在周汀白颈侧，"你故意给我埋雷。
"周汀白冷笑一声抓住他手腕："你以为谁都像你一样..."话未说完突然顿住——池青天袖口滑落，露出手腕内侧的淡色疤痕，一道他从未见过的、整齐的切口。
池青天迅速抽回手："下周一我要看到修正版。
"他转身时后腰撞到消防栓，西装下摆掀起一角，露出腰间隐约的医用敷料。
周汀白瞳孔骤缩，想起今早秘书闲聊时提到的"池设计师刚从医院请假出来"。
暴雨在傍晚突袭城市。
周汀白站在设计院门口望着如注雨幕，身后传来熟悉的脚步声。
池青天抱着图纸筒犹豫片刻，最终沉默地站到半米之外。
雨水顺着玻璃穹顶流淌，将他们笼在晃动的蓝色水光里。
"我送你。
"周汀白最终开口。
池青天摇头："叫了车。
""这种天气至少要等——""周汀白！
"池青天突然转身，潮湿的睫毛在脸颊投下阴影，"别这样。
要么骂我，要么当陌生人，别..."他的声音被雷声吞没，闪电照亮苍白如纸的面容。
周汀白注意到他无意识按着上腹的动作："胃疼？
""没事。
"池青天摸出药盒，倒出两粒白色药片干咽下去。
周汀白皱眉——那不是他熟悉的胃药铝包装。
雨越下越大。
周汀白看着池青天单薄衬衫下凸起的肩胛骨，鬼使神差地脱下西装外套递过去。
池青天盯着伸到眼前的手，突然笑了："还记得我们第一次见面吗？
也是这样的暴雨天。
"周汀白当然记得。
建筑系图书馆顶楼漏雨，研一的他抱着图纸狂奔，撞翻了大二学弟池青天的颜料箱。
靛蓝色水彩泼在对方雪白衬衫上，像绽开的银河。
"周总监！
"保安的喊声打断回忆，"地下车库进水了！
"周汀白条件反射地抓住池青天手腕往安全通道跑，却在触碰瞬间被对方体温烫到——池青天的手像块燃烧的炭。
下一秒，他感到掌心里的手腕突然失去力气，图纸筒砸在地上发出闷响。
"青天？
"池青天蜷缩着跪倒在地，前额抵住周汀白膝盖，冷汗瞬间浸透衬衫领口。
周汀白摸到他脖颈滚烫的皮肤，却被指腹触到的黏腻感惊得低头——池青天嘴角渗出一缕暗红。
"别...别叫救护车..."池青天抓着他衣领艰难喘息，"抽屉...棕色药瓶..."周汀白打横抱起他冲向电梯。
怀中人轻得可怕，曾经练出漂亮肌肉线条的身体现在像一捆枯枝。
电梯镜面映出他们交叠的身影，池青天泛青的眼皮下渗出泪水，在周汀白衬衫前襟洇开深色痕迹。
设计院医务室锁着门。
周汀白踹开自己办公室，将池青天平放在沙发上时，发现对方牛仔裤腰己经被血浸透——那不是经血，是从胃部渗出的暗红。
他疯狂翻找池青天的公文包，在夹层里摸到棕色药瓶，标签上印着"奥美拉唑"和"凝血酶"。
"吞下去。
"周汀白托起池青天的头，却见他瞳孔己经涣散。
染血的手指无力地抓住周汀白领带，嘴唇开合着发出气音："...白...对不..."救护车鸣笛划破雨夜时，周汀白正用领带扎紧池青天手腕止血。
他摸到那些新旧交错的疤痕，突然想起五年前分手那天，池青天发来的最后一条短信：你要的我给不了。
当时他以为那只是又一个薄情寡义的借口，现在却从护士口中听到"患者有严重自残史和胃溃疡出血"。
急诊室红灯亮起。
周汀白盯着自己衬衫上的血迹，想起刚才抱池青天时摸到的肋骨轮廓。
他颤抖着打开手机相册，划到五年前那张被设为私密的照片——池青天在晨光中熟睡，腰间还留着他昨夜掐出的指痕，床头柜摆着两人一起挑的马克杯。
而现在那个杯子锁在他公寓最深的抽屉里，和抑郁症诊断书放在一起
