1 齿轮之谜诊疗室的落地钟敲了七下。
铜制钟摆的反光在米色墙面上划出细碎的弧线，林夏的指尖跟着节拍在胡桃木桌面轻叩。
锁骨下方的青铜怀表传来齿轮转动的震颤，像有台老式放映机在颅腔内卡住胶卷 —— 这是每日 19 点准时发作的时间感知障碍，让真实时间从感官的缝隙里漏成碎片。
"那只手...... 很黑，手套边缘有白车线，像缝补过的旧木偶。
" 十七岁的王浩蜷缩在薰衣草色沙发里，校服领口磨出毛边，指甲反复刮擦着牛仔口袋。
松木屑簌簌落在卡其色地毯上，混着少年身上若有若无的薄荷味 —— 这是记忆裁缝患者常见的嗅觉倒错，林夏在病历本上悄悄记下，笔尖在 "19:15 幻觉发作" 的条目下画了两道横线。
诊疗台的暖光台灯将少年的影子拉得老长，恰好投在墙上那幅 1999 年的游乐场海报上。
褪色的旋转木马图案右下角，有个三角形缺口，墙皮正以与当年暴雨夜相同的速度剥落。
林夏从木质托盘中取出乐高积木，积木碰撞的轻响与怀表齿轮声形成诡异的和声："试着用这些搭出你看到的场景，好吗？
"少年指尖的颤抖传递到积木上，红色塑料块在掌心拼成三匹旋转木马。
中间那匹的马头突然歪向左侧，王浩盯着倾斜的积木，喉结滚动："马头上的星星徽章在发光......" 他突然按住太阳穴，指腹碾过乐高表面的凸起纹路，仿佛在触摸某种不存在的锈迹，"但我明明记得是生锈的铁片，摸起来有雨水泡过的涩味，就像...... 就像有人把记忆泡在福尔马林里。
"怀表的齿轮声骤然卡顿，像卷进半片碎齿。
林夏注意到少年牛仔裤口袋里露出半截木工铅笔，笔杆上的校徽印着 "市立三中"—— 和预约名单上的小薇同校。
当王浩弯腰捡拾滚落的黄色积木时，后颈那片淡青色胎记恰好暴露，形状像半枚齿轮，与记忆裁缝设备的核心零件分毫不差。
她的指甲无意识掐进掌心，想起周明远上周在实验室说的话："海马体电极校准异常的患者，总会在皮肤上留下齿轮状印记。
"手机在橡木桌面上震动，周明远的来电显示是
