灵风大陆边缘的青岩村像一枚被岁月揉皱的枯叶，嵌在苍莽群山的褶皱里。
村口那株百年老槐树佝偻着枝干，皲裂的树皮间渗出琥珀色的树脂，在暮春的阳光里折射出细碎的光斑。
林羽蹲在树下的青石板上，第三十七次用指尖描摹树根处的纹路——那些蜿蜒的沟壑像极了爷爷掌心的掌纹，藏着无数未说出口的故事。
“阿爷，”少年仰头望向竹椅上打盹的老人，布靴尖碾过一片飘落的槐花，“他们说爹娘是被山鬼勾了魂儿，是真的吗？”
竹椅吱呀一声停住摇晃。
林老汉浑浊的眼珠转了转，布满老年斑的手摸索着烟袋锅，铜锅里的烟丝被捏得沙沙响：“净是些混账话。”
老人往树根上磕了磕烟袋，火星溅在青苔上转瞬即逝，“你爹是十里八乡最利落的猎人，腰间那柄骨刀能剖七寸厚的熊皮；你娘啊...”他忽然噤声，喉结滚动着咽下后半句，眼角皱纹里凝着霜雪般的哀伤。
林羽垂下眼睑。
他知道那个禁忌——母亲的死因在村里是个谜，只记得五岁那年冬夜，雪光把窗纸映得发青，爷爷背着他在雪地里狂奔，怀里的母亲像片轻飘飘的羽毛，发间的银饰一路掉落，最后停在镇医馆的门槛前。
后来他在柴房角落发现半块绣着并蒂莲的帕子，帕角绣着“云娘”二字，针脚间还沾着暗红的血迹。
“该去采药了。”
老人忽然起身，拐杖重重敲在石板上，惊飞了槐树上的麻雀。
林羽慌忙抓起脚边的藤编药篓，篓底还躺着几片去年晒干的银杏叶，那是他第一次跟着爷爷进山时采的。
少年跟在老人身后穿过晒谷场，听见几个农妇在石磨旁低语，她们的目光像带刺的藤蔓，扫过他脖颈间晃动的青铜吊坠。
“这娃儿生得太像他爹...”“可不是嘛，那双眼睛跟他娘一个模子刻出来的，怪渗人的...”林羽攥紧药篓边缘，指节因用力泛白。
爷爷的拐杖突然横扫过去，惊得母鸡扑棱着翅膀散开：“老婆子们闲得慌？
地里的苜蓿该薅了！”
农妇们讪笑着散开，他却在路过井台时，听见井绳摇晃的吱呀声里，隐约飘来“克父母”三个字。
青石板路尽头是蜿蜒的山道，路口立着块被苔藓覆盖的界碑，上面“青岩”二字己辨认不清。
林老汉在山神庙前停下，从怀里掏出块烤得焦黑的麦饼塞进孙子手里：“日头落前必回，莫去西边松林——上个月张猎户在那儿撞见了吊睛白额虎。”
“知道了。”
林羽咬下一口麦饼，粗糙的麦麸刮着喉咙。
他望着爷爷蹒跚着转身，蓝布衫下的肩胛骨凸起如孤峰，忽然想起昨夜听见的咳嗽声——老人总在三更天用拳头抵住后腰，对着窗外出神。
少年摸了摸贴身藏着的碎银锭，裹着银锭的纸又多了道折痕，那是他今早新添的字迹：“给阿爷抓止咳的川贝。”
山风裹挟着草木清香扑面而来时，林羽己爬了半座山。
他熟练地避开长着锯齿叶的毒草，在岩石缝隙间寻找“还阳草”的踪迹——这种开着淡紫色小花的草药喜阴，通常长在背阳的石壁下。
忽然，脚边的灌木发出簌簌轻响，他屏住呼吸望去，只见一只三趾野兔正警惕地啃食蒲公英，耳朵竖起如两片薄纱。
“嘘——”林羽轻轻吹了声口哨，从药篓里取出半块麦饼掰碎。
野兔歪着头看他，粉色鼻尖翕动两下，竟蹦跳着凑近，湿漉漉的嘴皮蹭过他掌心。
少年忽然想起母亲的银饰，那些镂空的花鸟纹路，是否也像这样温柔地触碰过他的襁褓？
日头升至中天时，药篓里己躺着七株还阳草、半兜止血的金疮草，还有几支罕见的“清心菊”。
林羽在溪边洗去手上的草汁，望着水面倒影出的少年——眉骨硬朗如父亲，眼睛却像母亲般狭长，睫毛在眼下投出细碎阴影，像振翅欲飞的蝶。
他摸出藏在衣领里的吊坠，青铜表面因常年摩挲泛着温润光泽，“羽”字的笔画间嵌着些泥土，那是父亲坠崖时沾染的山尘。
“爹，”他对着水面轻声说，“今天张婶又在背后说你，说你是被山鬼迷了心窍才去采那草。
可我知道，你是为了救隔壁李大叔的儿子，对不对？”
水面泛起涟漪，倒映的脸庞模糊起来，少年慌忙抹了把眼睛，抓起药篓往更高处攀登。
西边松林传来松涛声时，林羽忽然停住脚步。
前方山路上躺着个褪色的荷包，绣着的并蒂莲图案己被磨得发白——竟与柴房里的帕子一模一样。
他蹲下身拾起荷包，闻到里面散出淡淡药香，翻开夹层时，一张泛黄的纸片飘落出来，上面是母亲的字迹：“羽儿满月，郎中说...恐难养大。
老槐树洞...求山神...”字迹在此处被水渍晕开，后半句难以辨认。
林羽心跳如鼓，抬头望向被夕阳染成金红色的老槐树方向。
记忆突然撕开缺口：五岁那年雪夜，母亲抱着他冲进槐树洞，怀里的暖炉烫着他的脸，她急促的呼吸喷在耳边：“羽儿别怕，娘求山神...保你平安...”远处传来爷爷的呼唤声。
林羽慌忙将纸片塞进荷包，藏进贴身衣兜。
下山时脚步比往常沉重，鞋底碾碎了几株无名小草，绿色汁液渗进鞋面，像一道难以愈合的伤口。
暮色漫过村庄时，林羽坐在门槛上分拣草药。
爷爷在灶前熬着野菜粥，火光映得他脸颊通红：“明日去镇上换些盐巴，顺道...给你买双新鞋。”
少年抬头，看见老人正盯着自己露趾的布鞋，目光里有愧疚，也有几分忧虑。
“阿爷，”林羽忽然开口，手指摩挲着荷包边缘，“你说...这世上真有修仙者吗？”
铁锅铲刮过锅底的声音戛然而止。
林老汉握着铲子的手悬在半空，良久才缓缓落下：“小崽子听谁说的？”
“镇上学堂的王夫子，”少年低头拨弄着清心菊的花瓣，“他说修仙者能腾云驾雾，寿逾千年，还能...掌控生死。”
老人沉默许久，往粥里撒了把盐：“若真有那本事，”他的声音轻得像叹息，“你爹娘...何至于...”灶火噼啪作响，粥香混着烟味弥漫开来。
林羽望着窗外渐浓的夜色，老槐树的轮廓在月光中若隐若现。
他想起荷包里的纸片，想起母亲临终前温热的眼泪，想起父亲坠崖处那株被鲜血染红的还阳草。
某种滚烫的东西在胸腔里翻涌，他忽然意识到，那些被村民窃窃私语的“怪癖”——熟记《山本草经》，偷偷攒钱买书，冒着危险采撷珍稀草药——原来都是为了某个模糊却强烈的渴望：或许有一天，他能成为那样的人，不再眼睁睁看着至亲在怀中凋零，不再受制于这方小小的村落，不再让流言如毒草般啃噬人心。
夜风掀起窗纸，吹灭了桌上的油灯。
林羽摸黑躺到床上，指尖触到枕头下的《山本草经》，忽然想起王夫子讲过的《灵界志》里的句子：“凡人之躯，若得仙缘，亦可破茧成蝶。”
窗外，老槐树的枝叶沙沙作响，像是无数亡灵在窃窃私语。
少年握紧胸前的吊坠，听见自己剧烈的心跳声，像战鼓，像春雷，像某种即将破土而出的生命。
这一夜，青岩村的星空格外璀璨，银河如同被打翻的银瓶，碎银般的星光落满少年的被褥。
在某个遥远的角落，一枚金色光点悄然坠入林羽掌心，顺着皮肤纹路渗入血脉，如同一粒火种，静待燎原之时。
