夕阳将最后一丝余晖收进山坳时，叶离跟着老篾匠深一脚浅一脚往村外走。
强化后的视力让他看清路边土墙上残留的斑驳告示。
朱砂写的"征丁令"现在己经变成暗红色，边缘蜷曲着像干涸的血痂。
路过村里时，每户人家门前都摆着石臼，灰褐色的葛根堆得像小型坟冢。
几个老妪蹲在门槛前刮葛皮，削薄的刀刃在暮色中泛着冷光。
她们凹陷的腮帮机械地蠕动，显然在反复咀嚼某种难以吞咽的东西。
"那是皂荚树皮。
"老篾匠顺着叶离的视线解释，"混着观音土能顶饿。
"老人喉间发出嗬嗬的喘息，突然剧烈咳嗽起来。
叶离下意识扶住他嶙峋的肩胛，手上的触觉透过粗麻布感受到皮肤下凸起的脊椎骨节，像串随时会散开的念珠。
小草连忙踮脚给他拍背，眼里挂着止不住的担忧。
"让小哥见笑了，这身子骨怕是熬不过今冬，就是苦了小草..."叶离感觉喉咙发紧。
"村里还剩多少口人？
""二十户，二十八口人。
"老人掰着枯枝似的手指，"最年长的陈太婆九十有三，最小的..."他忽然噤声，浑浊的眼球望向村西头 ——那是几座新垒的土坟。
一路上都沉默不语，心情格外沉重。
“到了。
"老篾匠的拐杖指向下方。
干涸的河床像道狰狞的伤疤横亘在月光下，河底裂缝最宽处足有成人手臂粗细。
"当时小哥就躺在那块洼地。
"老篾匠的拐杖指向不远处，几片破碎的贝壳嵌在淤泥里泛着冷光，"说来古怪，你衣裳料子老汉从未见过，针脚密得能兜住月光。
"叶离低头看了眼沾染泥渍的白大褂，夜风掀起衣角露出里侧的钢笔插袋。
老人蒙着白翳的眼球微微转动，树皮般的眼皮耷拉下来："听口音不像北边来的，倒像是...京城官话掺着番邦腔调？
晚风卷着沙砾擦过脸颊，他弯腰假装查看碎石，实则用余光观察老人："家父是南边药商，我随商队行医。
遇着流民..."他故意露出痛苦神色，"车马细软都丢了，只剩这身衣裳。
"心中暗叹，自己的来历确实不好说，只能胡乱扯一个谎言了，希望老头不要见怪。
叶离首起身，视线掠过绵延至天际的干涸河床。
几只土黄色的蜥蜴从岩缝间仓皇逃窜。
"大哥哥在找什么呀？
"小草拽了拽他沾满尘土的衣摆。
孩子的手指冷得像冰，腕骨凸起处结着层叠的血痂。
叶离注意到她右脚的草绳鞋底己经磨穿，露出脚后跟溃烂的伤口。
"找回家的路。
"他说这话时，恍惚间竟像是看见了现代都市的钢筋轮廓。
可当他要细看时，幻象又碎成漫天飞舞的灰烬。
回程路上，小草像只欢快的小雀叽喳不停。
"大哥哥你以前是不是生活在城里啊？”
“城里真有吃不完的白面馍吗？
""官老爷的轿子是不是镶着夜明珠？
"她的问题天真得令人心碎。
叶离摸着孩子枯草般的发辫，突然想起急诊室那些营养过剩的小患者。
晚餐是清水煮葛根。
老篾匠将珍藏的粗盐粒碾碎撒进陶罐时，叶离看见小草偷偷咽了三次口水。
强化过的味觉让这顿饭成为酷刑，苦涩的汁水灼烧着喉管。
但当他注意到祖孙俩连汤底都刮得干干净净，还是强迫自己灌下两碗。
翌日。
晨光微露，空气中就弥漫着一种燥热的气息。
醒来的叶离踱步来到门口，怔怔的望着太阳的方向，心里不知道在想着什么。
突然一阵窸窸窣窣的声音响起。
他放轻脚步绕到屋后，看见小草正双目放光的盯着一个陶罐。
罐底沉着把带泥的麦粒，约莫二十来颗，在晨光中泛着金黄色的微光。
"这是爷爷藏在炕洞里的..."见叶离走了过来，慌忙用身子挡住陶罐，"大哥哥别告诉爷爷！
叶离蹲下身，指腹拂过麦粒表面的霉斑："你想种麦子？
"靠近了一些，叶离隐隐约约嗅到种子内部腐朽的气息。
"但这些己经...""嘘——"小草突然捂住他的嘴，枯瘦的手掌带着皂角苦味，"爷爷说这是要留到开春的种粮！
"她脏兮兮的小脸突然焕发光彩，"等下雨了，把这些种在南坡，来年就能蒸麦饭团子！
""能给我两颗吗？
"他摊开掌心，"我帮你看看什么时候种合适。
"小草警惕地后退半步，忽然又像想起什么似的，数出五粒郑重地放在他手里："大哥哥是医师，医师肯定懂节气对不对？
"麦粒在掌心滚动的触感轻得像枯叶。
叶离摸出放在口袋里的钢笔，旋开笔帽时，不锈钢笔尖在晨光中闪过寒芒，惊得小草"呀"地叫出声。
"别怕。
"他用笔尖剖开麦粒，深褐色的断面让他心尖发颤。
——胚乳己经彻底碳化，像燃尽的香灰。
孩子凑过来的呼吸带着淡淡的酸味："里面黑黑的是不是特别厉害的药？
"叶离迅速合拢手掌："是...是麦子睡觉时盖的被子。
"钢笔滑进袖袋时，他注意到小草磨破的衣领处露出腕骨上紫红的伤痕，"你这里怎么伤的？
""税吏爷爷的绳子。
"孩子本能地捂住手，"上次来收铁锅，爷爷抱着我的腿求他们..."她的声音突然低下去，手指绞着衣角上开裂的补丁，"大哥哥，白面馍是什么味道啊？
"晨风卷着草屑掠过土墙，叶离感觉眼眶发烫。
他摸出半块昨晚藏起的葛根饼，掰成碎末撒在陶罐周围："等麦子发芽了，我给你蒸开花馒头，比云还软...院子里，老篾匠正用木勺搅动着陶罐里翻滚的葛根汤，浑浊的眼球倒映着跳跃的火光叶离蹲在土灶旁，将最后几根枯枝塞进灶膛。
"李爷爷，最近的城镇离这里有多远？
"老篾匠搅动的手顿了顿，说道:"往东三十里是青石县，脚程快的晌午就能到，只是如今路上不太平..."小草还在抱着她的那个陶罐，闻言抬起头："上个月狗剩的娘去县城换盐，遇见拦路的..."她的声音突然卡住，像是被什么掐住了喉咙。
"饥民聚成匪了。
"老人用木勺敲了敲陶罐。
“县衙门口天天挂着新尸首，黥面的、断手的...造孽啊。
""城里可有医馆？
"他装作不经意地问，指尖不时地摩挲着口袋里的钢笔。
"回春堂的孙大夫前年就闭馆了，说是收不上药材。
"老人布满血丝的眼角突然抽搐，"如今坐诊的是个跳大神的，用香灰拌着蜈蚣给人治病。
"“你可是想要去城里？”
“嗯，我想去看看，看能不能换到一些吃食。”
“只是这路上不太平啊，到处都是流民作乱。
像我们这些老弱，也只能守在村里等死了。”
老篾匠放下木勺。
朝着屋里方向喊了一声“小草，过来盛汤”“好勒爷爷”
