我做了宋家三十年人形ATM，直到体检单上的血瘤戳破这场亲情骗局。
哥哥深夜撬我保险柜，母亲在法庭上嘶吼“女娃的钱就该填唐家的坑”。
我才知道，有些花从根上就烂透了。
01手机屏幕在凌晨四点骤然亮起，刺眼的白光划破卧室的黑暗。
我摸索着抓过床头柜上的手机，眯着眼解锁，母亲的消息赫然跃入眼帘——你爸定了今早七点的高铁，全家都来，记得接站。
指尖猛地一颤，手机差点摔到地上。
我盯着那行字，仿佛在看一纸判决书。
“又来了……”我喃喃着蜷进被子里，腹部隐隐传来钝痛。
三天前刚做完的***肌瘤切除手术，此刻连呼吸都像刀片刮过腹腔。
身旁的丈夫周昀翻了个身，迷迷糊糊伸手揽我：“怎么了？”
我把手机塞到他眼前。
他瞬间清醒，喉结重重滚动：“不是说了今年不让他们来吗？”
窗外路灯的光晕渗进窗帘缝隙，在墙上投下一道细长的疤。
去年中秋的场景又浮现在眼前：十二口人挤进九十平的婚房，侄子用蜡笔在沙发套上涂鸦，表妹拆了我的***版香水当空气清新剂，母亲临走时顺手拎走玄关柜上的燕窝礼盒，说是“给孙子补补”。
那场“阖家团圆”花光了我两个月的奖金，周昀蹲在浴室刷了三个小时马桶，最后捏着被果汁染色的地毯问我：“你家人……都这样？”
我捂住发烫的手术刀口，哑着嗓子给母亲回拨电话。
***响到第七遍才被接起，背景音是孩童尖叫与行李箱轮子剐蹭地面的嘈杂。
“妈，我上周做手术了，真的没法接待……”“手术？”
母亲拔高的声调刺得耳膜生疼，“你这孩子主意忒大！
什么病啊？
严不严重？”
我瞥见周昀紧绷的下颌线，硬是把“***肌瘤”四个字咽了回去。
去年堂姐查出乳腺结节，母亲在家族群转发《女子患病被夫家抛弃》的链接，附言“女人身子不中用就是原罪”。
“小毛病，养几天就好。”
我盯着窗帘缝隙里渐亮的天光，“给你们订了市中心的酒店，离景区近……”听筒里突然炸开兄长的吼声：“住酒店多生分！
咱妈就想看看你！”
紧接着是侄女带着哭腔的撒娇：“小姑是不是讨厌我呀？”
母亲长叹一声，背景
