第一章：隔壁的薄荷糖
暴雨砸在出租车窗上，林小满把最后一个纸箱抱到楼道口时，头发已经湿成了绺。她抹了把脸上的雨水，钥匙***502室的门锁时突然卡住——这是老式防盗门特有的倔脾气。
"向左转半圈再用力。"身后传来低沉的男声，带着刚睡醒的沙哑。
林小满吓得一哆嗦，钥匙"咔"地断在锁孔里。她转身看见个穿深蓝衬衫的男人，领口松开两颗扣子，露出的锁骨上还沾着铅笔屑。那人盯着她手里半截钥匙，忽然蹲下来从工具箱翻出镊子。
"新搬来的？"他说话时喉结轻轻滚动，"我是501的顾明远。"金属工具在他修长指间灵巧转动，断匙被完整取出时，楼道感应灯正好亮起。暖黄光线里，小满看见他睫毛在眼下投出扇形阴影。
第二次见面是在周六清晨。林小满举着漏水的锅铲敲开501的门，顾明远顶着头乱发出现，白色背心被水渍洇出深色痕迹。"水管三通阀老化。"他蹲在洗碗池下方检查时，小满注意到他后颈有颗浅褐小痣，"去我房间拿工具箱，在书桌右边第二个抽屉。"
推开门是扑面的松木香，晨光透过百叶窗在建筑图纸上画出金线。小满踮脚够抽屉时碰到相框，照片里穿碎花裙的女人抱着五六岁的小男孩站在银杏树下。抽屉深处躺着盒薄荷糖，绿色包装纸已经褪色。
"找到了吗？"顾明远的声音从厨房传来。小满慌忙把相框摆正，糖盒边缘在掌心硌出红印。
真正熟络起来是在社区超市。傍晚七点的生鲜区，小满正踌躇要不要买打折排骨，购物车突然被轻轻撞了下。"买肋排要挑骨头发红的。"顾明远不知何时出现在旁边，白衬衫袖口挽到手肘，"做糖醋排骨的话，我教你调酱汁比例。"
他们并排站在调料货架前，顾明远说话时总习惯用拇指摩挲食指侧面的茧。那是常年握笔留下的痕迹，小满后来才知道他是建筑设计师。当她往推车里放第五包方便面时，顾明远突然转身往果蔬区走："等我两分钟。"