第一章：蝉羽轻颤林栀第十八次修改速写时，蝉鸣正撕开盛夏的蝉蜕。
画室老空调发出苟延残喘的嗡鸣，松节油的气味裹着汗珠滚进锁骨，她伸手去够窗边的柠檬水，却碰翻了钴蓝色颜料瓶。
"小心！
"斜后方伸来的手比她快了一步，少年薄荷味的袖口扫过她发烫的耳尖。
调色盘在空中划出半道虹，孔雀蓝与镉红泼在对方雪白校服上，像打翻了一整个暮色时分的晚霞。
"对、对不起！
"林栀慌忙抓起抹布，却在抬头瞬间撞进一汪晃动的琥珀里。
转学生周漾的睫毛沾着金粉，那是上午美术课飞溅的丙烯颜料，此刻在斜阳里簌簌抖落细碎的光。
"原来是你。
"周漾忽然笑起来，指尖抹过她鼻尖溅到的朱砂红，"早上在教务楼迷路的新生？
"林栀这才认出这是帮她搬画具的男生。
当时他脖子上挂着黑色耳机，逆光站在梧桐树下问她要去的教室，后颈汗湿的发茬亮晶晶的，像是撒了一把星星碎片。
蝉鸣突然汹涌起来，她低头看见周漾挽起的裤脚露出青色血管，蜿蜒如未完成的素描线条。
少年腕骨处有道淡色疤痕，正随着握笔的动作在暮色中若隐若现。
"要赔你校服吗？
"林栀数着画架上滴落的颜料，第七滴正好砸在周漾球鞋的月牙白边缘。
周漾却用沾满水粉的手指戳了戳她的速写本："画得这么好，教我透视原理吧？
"他说话时喉结在光影里滑动，像枚不安分的橄榄核，林栀莫名想起昨夜急诊室吊瓶里摇晃的药水。
那天傍晚他们用掉半卷素描纸。
周漾把香樟叶拓印在画纸边缘时，林栀正偷偷描摹他侧脸轮廓。
暮色漫进来，少年突然指着她速写本角落问："这串数字是什么暗号？
"林栀猛地合上本子。
2023.10.24——化疗预约单上的日期在脑海里闪现，喉间突然涌上铁锈味。
她抓起柠檬水猛灌，冰碴割着喉咙，听见自己笑着说："是星空观测日呀。
"周漾的眼睛倏地亮了。
他变魔术似的从书包里掏出对星空耳钉，碎钻在掌心拼成北斗七星的形状："下个月英仙座流星雨，要不要去天文台？
"林栀刚要回答，突然剧烈咳嗽起来。
染着朱砂红的纸巾团在手心发烫，她不敢展开，就像不敢承
