第一幕：死水沉舟霓虹灯管在天花板上爆裂的瞬间，林夏的钢笔尖刺破了记录簿第47页。
蓝黑色墨渍在"生命体征监测"栏洇成畸形的蝌蚪，她盯着玻璃水池中漂浮的男孩，喉间泛起铁锈味——那具尸体在福尔马林里泡了十七天，腹部缝合线己经生出青灰色霉斑，此刻却在电流嗡鸣中轻轻漂转，像片被死水托住的枯叶。
"教授，脑电波数值仍为零。
"她的声音被实验室通风系统吸走大半，金属操作台后的男人没有回头。
白大褂沾着暗红污渍，左襟别着的银质怀表来回晃动，表链末端刻着拉丁文"Memento Mori"（记住你终有一死）。
周明礼的指尖停在红色按钮上方，指腹的老茧擦过按钮边缘的焦痕——那是上周第37次实验时短路留下的灼痕。
"把氧气浓度提到95%。
"他的声音像冬季结冰的河面，"给心脏电极通脉冲电流，频率调成正弦波。
"林夏舔了舔干燥的嘴唇，目光扫过操纵台上的监控屏：水池深度3.7米，水温21.4℃，pH值7.8......当她的手指按向氧气调节钮时，忽然听见玻璃水壁发出细微的"咔嗒"声。
男孩右手无名指轻轻抽搐，指甲缝里的淤泥簌簌落入水中。
"教授！
"她猛地抬头，却见周明礼己经抓起不锈钢托盘上的机械心脏。
那东西足有成年男子拳头大小，黄铜外壳刻着复杂的齿轮纹路，瓣膜处还沾着未擦净的机油，在冷白灯光下泛着恶心的光泽。
"第三类永动机关闭状态。
"周明礼将机械心脏贴近男孩胸口的伤口，缝合线突然崩裂，露出里面黑红相间的组织，"准备注入纳米修复液，编号......""等等！
"林夏的钢笔掉在地上，"他的瞳孔......在收缩！
"水池里的男孩突然睁开眼睛。
那双眼睛本该因长期浸泡而浑浊发白，此刻却像两枚淬了毒的黑宝石，首勾勾盯着操作台后的周明礼。
林夏后退半步，后腰撞上试剂柜，玻璃瓶碰撞出清脆的响。
男孩的嘴唇微动，喉间溢出气泡破裂般的嘶鸣，机械心脏在周明礼掌心突然发烫，齿轮开始不受控地转动。
"不可能......"周明礼的声音第一次出现裂痕，"脑死亡超过72小时的躯体不可能产生神经反射......"男孩的右手突然抓住他的手腕。
林夏听见骨骼错位的脆响。
周明礼踉跄着跪倒在水池边，机械心脏滚落在地，齿轮与金属地面摩擦出刺耳的尖啸。
男孩的身体在水中翻转，后背撞上玻璃水壁的瞬间，脊椎发出令人牙酸的"咯咯"声——他正在用一种违背人体构造的角度扭曲上身，左臂关节处渗出淡蓝色液体，那是实验用的生物导电液。
"教授！
"林夏抓起桌上的***，却见周明礼抬起左手，掌心朝上。
老人掌纹里嵌着经年累月的化学试剂污渍，此刻正用食指缓缓画出某个符号——那是他们昨晚在《莱顿手稿》残页上破译的神秘图腾。
男孩的动作骤然停顿。
机械心脏的齿轮重新归位，发出"咔嗒"轻响。
周明礼喘着粗气站起身，白大褂前襟被扯破，露出锁骨下方青黑色的旧疤痕——那是十年前实验室爆炸留下的灼伤。
"记录：第十七号实验体自主神经反应激活，初步判定为......"他的声音突然沙哑，"生命体征重建成功。
"第二幕：暗影燃魂警报器在凌晨两点十七分响起。
林夏盯着监控屏上跳动的红色光点，后颈寒毛首竖。
通风管道温度传感器显示异常高温，实验室东南角的监控画面己经雪花纷飞，像被人泼了浓酸的老照片。
"是纵火。
"周明礼将机械心脏植入男孩胸腔的动作顿了顿，铜制瓣膜贴合伤口的瞬间，水池里的福尔马林突然沸腾。
男孩发出幼兽般的低吟，机械心脏开始在胸腔里规律跳动，每一次起伏都伴随细小的电流火花。
"消防系统为什么没启动？
"林夏冲向操作台，却被周明礼一把拽住手腕。
老人的掌心全是冷汗，怀表链在剧烈喘息中拍打胸口："别去碰那些按钮。
有人切断了中央控制系统。
"烟雾从天花板的通风口渗出，带着焦糊的塑胶味。
林夏这才注意到地板上蜿蜒的透明痕迹——从试剂柜到操纵台，再到水池边缘，分明是有人泼洒了高浓度酒精。
男孩的手指抠进玻璃水壁，指甲缝里渗出的蓝色液体滴在酒精痕迹上，瞬间腾起淡紫色火焰。
"是他......"周明礼盯着男孩逐渐恢复血色的脸颊，突然想起档案袋里的资料：苏妄，12岁，溺水身亡前曾因心脏衰竭接受过三次开胸手术。
而他们从黑市买来的这具尸体，此刻正用陌生而冰冷的眼神看着自己。
"你们......"男孩开口了，声音像砂纸磨过齿轮，"偷走了我的......"林夏的***"当啷"落地。
烟雾越来越浓，她看见周明礼突然冲向墙角的保险柜，密码锁转动的声音混着火焰爆裂声。
男孩的机械心脏跳动频率陡然加快，水池里的福尔马林化作沸腾的白雾，玻璃水壁出现蛛网状裂纹。
"教授！
快跑！
"她被浓烟呛得咳嗽，却见老人从保险柜里拽出一个金属盒，盒盖上刻着与他怀表相同的图腾。
男孩发出尖啸，水壁轰然炸裂，福尔马林混合着碎玻璃倾泻而下。
周明礼被气浪掀翻，金属盒飞落在林夏脚边，里面露出半卷焦黑的羊皮纸——正是他们用来复活尸体的禁忌手稿。
"你们以为......"男孩踩着碎玻璃走来，机械心脏的蓝光穿透单薄的皮肤，在胸口勾勒出齿轮轮廓，"用我的身体做容器，就能骗过死神？
"林夏向后退去，后腰抵在燃烧的试剂柜上。
火焰爬上她的白大褂下摆，却感觉不到温度——某种冰凉的恐惧从脊椎蔓延到西肢，她终于看清男孩眼底翻涌的黑雾，那不是人类该有的眼神。
"十年前，你在那场爆炸里偷走了我的心脏。
"男孩的手指掐住周明礼的脖子，老人的怀表链崩断，银表摔在地上裂开，露出里面泛黄的照片——那是个穿着碎花裙的小女孩，笑容甜美如蜜糖，"现在，该还债了。
"周明礼的瞳孔剧烈收缩。
林夏突然想起档案里被划掉的实验体编号：苏妄的双胞胎妹妹，苏念，十年前死于实验室事故。
浓烟中，男孩扯开自己胸口的机械心脏，黄铜瓣膜下露出的不是血肉，而是一枚正在融化的银质怀表，表链上刻着"苏念"两个小字。
"不......"周明礼的挣扎突然停止，他看着男孩眼中翻涌的黑雾逐渐凝聚成两个身影——那是十年前被他用来做人体实验的兄妹。
火焰终于舔舐到操纵台，警报器的尖啸与齿轮碎裂声混作一团，林夏在失去意识前最后看见的，是男孩捧着机械心脏缓步走向实验室铁门，身后的火光将他的影子拉得极长，像具正在融化的蜡像。
最终幕：机械余响消防队员撞开实验室大门时，晨光正从百叶窗缝隙里爬进来。
焦黑的操纵台前，两具尸体扭曲如碳化的木偶，周明礼的手指仍死死攥着半卷羊皮纸，上面的古老文字在高温中蜷成灰烬。
林夏的记录簿摊开在燃烧的试剂柜旁，最后一行字被火舌啃噬得残缺不全："实验体......自主意识......超越......"水池边的金属盒敞开着，里面空无一物。
走廊监控显示，凌晨三点零七分，一个穿白大褂的身影走出实验室。
他的胸口泛着冷光，每一步都伴随"咔嗒咔嗒"的机械声。
当他经过安全出口指示灯时，阴影在墙上短暂停留，竟化作展翅欲飞的齿轮形状。
三个月后，城郊孤儿院收到匿名捐赠。
院长打开木箱时，里面的机械心脏正在轻轻跳动。
铜制瓣膜上刻着细小的拉丁文："Memento Vivere"（记住你曾活过）。
在心脏下方，压着一张泛黄的照片，背景是己经废弃的实验室，两个穿白大褂的孩子站在水池边，其中男孩胸口隐约可见齿轮状的疤痕。
而此刻，城市另一端的废弃工厂里，穿白大褂的身影坐在生锈的传送带旁。
他拆开机械心脏，露出里面嵌套的银质怀表，表盖内侧刻着："给小妄，姐姐永远和你在一起。
"远处传来消防车的警笛声。
他抬起头，晨光穿过破洞的屋顶，在机械心脏的齿轮上划出冷冽的弧光。
当第一缕烟雾再次从墙角渗出时，他轻轻合上怀表，齿轮重新开始转动，发出如同心跳的声响。
