绿皮火车摇晃着驶入小站时，林秋白正用冻僵的手指抠着车窗冰花。
小妹林晚星蜷在破棉袄里发抖，睫毛上还凝着火车顶棚漏下的霜——这是她们穿越到1960年的第三日，也是继母将她们扫地出门的第七天。
“哐当——”车门撞开的瞬间，冷风卷着雪粒灌进来。
林秋白攥紧麻布包，里面装着继母扔来的半块硬饼，和昨夜突然出现的铜钥匙。
钥匙刻着歪扭的“系统”二字，今早摸到时，掌心曾浮现淡蓝光点。
“下车！
下车！”
押车员挥着鞭子，知青们背着铺盖卷往月台挤。
林晚星被挤得踉跄，她猛地拽住小妹手腕，却见铜钥匙从袖管滑出，“当啷”砸在铁板上。
“叮——”金属颤音惊得雪雀扑棱棱飞起，林秋白眼前炸开淡蓝光幕，半透明光屏上跳动着字迹：年代求生系统激活宿主条件：携妹生存新手礼包己发放至系统空间“哥？”
林晚星仰起小脸，鼻尖冻得通红，“那是什么光？”
周围知青纷纷转头，林秋白迅速合拢手掌，蓝光消散前瞥见角落的生存值：70/100。
她喉咙发紧，想起继母扔钥匙时冷笑：“你爹留下的破玩意，带着滚吧。”
牛车在土路上颠簸时，雪粒子变成了雨。
林秋白掀开破麻袋一角，借着暮色看见系统空间里的新手礼包：玉米面5斤、粗盐2袋、医用纱布3卷。
手指擦过虚拟物品，竟真能摸到粗盐颗粒的粗糙感。
“知青点到咧！”
车把式甩响鞭子，土路尽头现出青砖围墙。
林晚星突然指着远处惊呼：“哥！
有人在啃树皮！”
暮色中，几个灰扑扑的身影正伏在槐树上，指甲抠着皲裂的树皮，露出下面泛白的层——那是这个饥荒年代最常见的求生景象。
系统提示音突然响起，机械女声带着电流杂音：绝境初临任务触发：24小时内建立庇护所，完成奖励：种子包（随机），失败惩罚：生存值-15。
林秋白攥紧铜钥匙，感觉到它在掌心发烫。
牛车停下时，她看见知青点门口挂着的木牌，“红星生产大队知青点”几个字被风雨侵蚀得模糊，像极了她记忆里历史课本上的老照片。
“新来的？”
戴草帽的中年人迎上来，腰间空米袋晃得刺眼，“灶上还有半碗野菜糊糊，先去登记。”
林秋白扶着小妹下车，膝盖撞在车轮铁箍上——不是疼，是惊觉自己的身体轻得异常，分明是长期饥饿导致的浮肿。
系统光屏突然弹出小红点，**生存威胁预警**在雨幕里泛着冷光。
她余光瞥见墙角阴影里，有个裹着头巾的妇女正盯着她的麻布包，竹篮里露出半截带泥的萝卜——那是明令禁止私藏的生产队物资。
“晚星，”她低声说，“数到三就咳嗽。”
小女孩立刻配合地弯下腰，剧烈的干咳惊得中年人后退半步。
林秋白趁机将麻布包往怀里压，系统空间的玉米面袋泛起微光，她突然想起光屏上的新手教程：默念物品名称即可取出。
“同志，我妹病了......”她扯出最虚弱的笑，指尖在袖管里摩挲铜钥匙，“能不能先领点盐？
熬点姜汤驱寒。”
中年人皱眉时，系统光屏跳成**生存值+3**——原来示弱真的能换取生存空间。
雨越下越大，林秋白跟着中年人往登记处走，草鞋陷进泥里发出“咕唧”声。
路过厨房时，她听见案板上菜刀剁野菜的钝响，混着某人的低语：“听说新来的带了干粮......”林晚星突然拽住她袖子，往远处指：废弃的牛棚漏着光，墙角堆着半捆玉米秸秆。
系统提示音再次响起，隐藏庇护所发现的绿字下，标注着生存值消耗-2/小时。
她摸了摸腰间的铜钥匙，想起继母最后说的话：“你爹当年下乡，就是死在这样的破棚子里。”
光屏突然爆闪，紧急任务红光刺目：1小时内搭建临时庇护所，奖励：火种盒，失败触发感冒风险。
林秋白攥紧小妹冻红的手，在雨声中听见自己的心跳——那节奏竟与系统倒计时完美重合。
当戴草帽的中年人翻开登记册时，她知道，这场带着妹妹的生存之战，终于拉开了序幕。
林秋白捏了捏小妹的掌心，用只有两人能听见的声音说：“晚星，你躲到牛车后面咳嗽，别过来。”
小女孩冻得发紫的嘴唇动了动，却乖乖往车辕后缩。
她转身时，故意让麻布包晃过中年人的视线，里面半块硬饼的轮廓在雨幕中若隐若现。
“同志，我妹怕冷……”她扯着破棉袄领口，露出锁骨处青紫色的皮肤——那是昨夜在火车上被铁架硌出的伤，此刻在雨水浸泡下泛着病态的红，“牛棚里的秸秆能不能先借我们搭个窝？
等登记完就还。”
中年人盯着她的麻布包，喉结滚动了两下。
远处传来押车员的催促声，他忽然挥手：“快去快回，别给我惹麻烦。”
林秋白转身时，系统光屏跳成生存值+2，角落里的头巾妇女也突然消失在雨帘中。
牛棚的木门吱呀作响，霉味混着陈年牛粪扑面而来。
林秋白踢开墙角的碎石，露出下面干燥的土地，系统提示庇护所基础条件达成。
她默念“玉米面”，掌心突然一沉，五斤重的布袋实实在在落进手里——这是她第一次在现实中触碰系统物品，粗麻布纹路硌得掌心发痒。
“哥，给你。”
林晚星举着从牛车底下捡的油纸，上面还沾着半块饼干渣，“刚才那个婶子给的。”
小女孩睫毛上挂着雨水，却笑得眉眼弯弯。
林秋白指尖顿在半空，突然抓住她手腕往后拽——头巾妇女的竹篮正从门缝里挤进来，半截带泥的萝卜上，还沾着几根金黄的玉米须。
“叮——”系统爆闪生存威胁升级，妇女突然掀开兜头的麻布，露出缺了两颗门牙的嘴：“小杂种，把吃的交出来！”
竹篮里滚出几颗干瘪的土豆，却是实打实的违禁品。
林秋白将小妹护在身后，膝盖抵着牛车秸秆堆，突然想起系统空间里的粗盐——如果撒在地上，既能标记威胁，又能……“晚星，闭眼睛。”
她低声命令，同时将粗盐袋砸向妇女面门。
白色晶体在雨幕中炸开，对方惊退半步，踩在湿滑的牛粪上摔了个***蹲。
林秋白趁机拽着小妹钻进秸秆堆，系统光屏跳出临时庇护所搭建完成，倒计时从00:59:00跳成00:58:00。
“ cough again.”她轻声说。
林晚星立刻发出剧烈的干咳，混着牛棚漏雨的滴答声，竟像是有人在急促喘息。
头巾妇女爬起来骂骂咧咧，却不敢再靠近秸秆堆——在这个人人自危的年代，谁也不想惹上可能传染的“肺病”。
雨声渐急，林秋白摸出系统奖励的医用纱布，撕成条绑在小妹袖口——权当标记。
远处传来中年人喊人的声音，她看见系统空间里的火种盒泛着微光，突然想起继母的话。
指尖抚过铜钥匙，她第一次认真端详上面的刻字——那歪扭的笔迹，竟和父亲遗照背面的签名一模一样。
“哥，你听。”
林晚星拽拽她袖子，土墙外传来隐约的童谣声，“挖野菜呀挖野菜，挖不到野菜哭起来……”曲调跑调得厉害，却让人心底发寒。
林秋白将小妹搂进怀里，感觉到她肋骨硌着自己掌心——这具七岁的身体，瘦得几乎只剩一把骨头。
系统光屏突然弹出新提示：隐藏任务：解救偷粮儿童，奖励竟是儿童营养剂*1。
她猛地抬头，透过牛棚破窗，看见三个黑影正蹑手蹑脚靠近厨房后窗，最小的那个手里攥着个破陶罐，罐口露出的……分明是狼毒草的紫色茎叶。
林晚星突然指着墙角：“哥，那里有个洞！”
泥土堆里露出半块青砖，缝隙间塞着张泛黄的纸角。
林秋白刚要伸手，系统倒计时跳成00:50:00，同时传来中年人的叫骂声：“哪个兔崽子偷了我的盐！”
她攥紧铜钥匙，听见自己的心跳混着雨声，在牛棚漏风的梁间震荡。
当第一个黑影翻上厨房窗台时，她知道，这场由系统开启的生存游戏，远比她想象的更加残酷——而她，必须带着妹妹，在这饥荒年代，杀出一条生路。
林秋白猛地扑向破窗，膝盖撞在木框上迸出闷响。
系统光屏红光频闪，中毒风险预警的警告刺痛眼球——她看见最小的黑影将狼毒草茎叶塞进陶罐，而陶罐里浑浊的液体，分明是中午剩下的野菜汤。
“住手！”
她扯下袖口的纱布甩向黑影，粗麻布条裹着雨珠砸中陶罐，绿色汁液飞溅在土墙上，洇出妖异的黑斑。
三个孩子惊得转身，最大的男孩不过十岁，却瘦得颧骨凸起，怀里还揣着半块硬邦邦的玉米饼。
“别过来！”
男孩摸出藏在袖中的碎瓷片，刀刃般的边缘闪着冷光，“我们三天没吃饭了！”
林秋白注意到他赤脚踩在碎玻璃上，脚底渗着血却浑然不觉——那是饿到极致的麻木。
系统提示音突然变得柔和，隐藏任务进度：20%的绿字下方，浮现出三个孩子的姓名：大柱（10岁）、二丫（8岁）、虎娃（5岁），生产队遗孤。
林晚星拽着她衣角，从秸秆堆里摸出半块饼干渣：“给小弟弟吃。”
虎娃的眼睛瞬间亮起来，却被大柱一把按住。
林秋白默念“粗盐”，掌心落下两袋晶体，故意让包装袋发出沙沙声：“用这个换你们的野菜，行么？”
二丫盯着盐袋咽口水，她脖子上挂着的银锁晃了晃——那是林秋白母亲留给她的遗物，此刻却成了换粮食的筹码。
“哥，不能换！”
林晚星急得拽她袖子，却被轻轻推开。
系统光屏跳成生存值-5，但任务进度+30%的提示让她咬牙坚持——在这个年代，人命比盐袋更重要。
大柱突然扑过来抢盐袋，虎娃踉跄着摔倒，陶罐滚向墙角的破洞。
林秋白眼尖地看见纸角被带出土堆，竟是张泛黄的《知青点物资清单》，落款处盖着“王德福”的私章——正是火车上那个偷瞄她们行李的男人。
“叮——”系统爆闪关键证据获取，清单背面用铅笔写着：盐3斤藏后厨第三块砖下，玉米面5斤......**字迹被水洇得模糊，却足以证明知青点干部私藏粮食。
林秋白将清单塞进怀里，听见远处传来中年人的脚步声，混着狗吠和此起彼伏的骂声。
“带着虎娃从洞走。”
她将盐袋塞给二丫，用秸秆堵住破洞口，“以后别碰紫色叶子的草，会死。”
大柱盯着她腰间的铜钥匙，突然开口：“你也有那玩意？”
话音未落，系统光屏弹出隐藏对话触发，男孩袖口露出半截红绳，上面系着枚生锈的钥匙扣，形状竟与她的铜钥匙一模一样。
中年人踹开牛棚门时，林秋白正用秸秆盖住系统空间取出的火种盒。
煤油灯亮起的刹那，她看见对方腰间鼓囊囊的——那是本该分给知青的玉米面，此刻却藏在他贴身布袋里。
“好啊！”
中年人指着地上的狼毒草茎叶，“你们竟敢偷毒菜！”
林秋白攥着清单的手在背后发抖，系统倒计时跳成00:30:00，而小妹的咳嗽声突然变得真切——不是演戏，是真的受了寒。
“王干事，”她故意喊出清单上的名字，“我妹妹病了，能不能借点热水？”
男人瞳孔骤缩，手不自觉摸向腰间。
林秋白趁热打铁，将攥着钥匙的手伸过去：“我爹临走前说，拿这个能换半袋玉米面。”
铜钥匙在煤油灯下泛着幽光，王干事的脸色瞬间变了。
林秋白听见系统提示生存威胁谈判中，心跳得几乎要撞破喉咙。
当男人终于从布袋里摸出两把玉米面时，她知道，自己赌对了——这把刻着“系统”的钥匙，恐怕与当年父亲下乡的秘密，有着千丝万缕的联系。
虎娃的哭声从墙外传來，二丫的银锁在暮色中闪过最后一道光。
林秋白将玉米面掺进野菜糊糊，看着小妹喝下第一口热汤，系统光屏终于跳出紧急任务完成的提示，火种盒稳稳落在掌心。
远处传来生产队的敲钟声，敲碎了夜的寂静，却敲不碎饥荒年代里，人们为了生存而结成的、脆弱又坚韧的同盟。
