牛棚漏雨的缝隙里渗进月光，林秋白用火种盒擦出火星时，手竟比在火车顶挨冻时抖得更厉害。
煤油灯芯“噗”地亮起，映得小妹捧着野菜糊糊的脸有了些血色，却照不亮墙角那个刻着“1957”的木痕——那是父亲下乡的年份。
“哥，你手流血了。”
林晚星拽拽她袖口，目光落在铜钥匙划开的掌心伤口上。
鲜血渗进钥匙凹槽，刻字突然泛起微光，系统光屏凭空展开，宿主血脉认证中的字样让林秋白屏住呼吸。
认证完成——解锁隐藏功能：物资回溯（可查看指定物品24小时内动向）她下意识将钥匙按在王干事给的玉米面袋上，蓝光中浮现出画面：昨夜子时，戴草帽的男人蹲在厨房第三块砖前，煤油灯照亮他往布袋里装玉米面的手，袖口露出的红绳上，挂着和大柱一模一样的钥匙扣。
“果然。”
林秋白捏紧粮袋，系统提示生存值+5的同时，听见墙外传来压低的争吵。
王干事的山东口音混着女人尖声：“那俩小崽子看着就不简单，万一把钥匙的事说出去......”“怕啥？”
男人啐了口痰，“当年老林就是死在这牛棚，那把破钥匙早该埋了......”林晚星突然剧烈咳嗽，野菜糊糊溅在粗布褂上。
林秋白摸出系统奖励的儿童营养剂，透明液体滴进陶勺时泛着微光，这是她用半袋粗盐和大柱换来的情报——王干事藏在灶台里的急救箱，早被偷换成了空盒。
“张嘴。”
她哄着小妹喝下药剂，系统光屏跳出健康值+10，小女孩睫毛上的霜似乎都化了些。
墙角的破洞里，突然滚进颗带泥的土豆，后面跟着虎娃脏兮兮的脸：“给......给妹妹。”
远处传来梆子声，己是夜里丑时。
林秋白握着铜钥匙贴近土墙，系统的物资回溯功能再次启动，这次浮现的画面让她瞳孔骤缩——三年前的雨夜，父亲被两个黑影按在牛棚里，其中一人袖口的红绳钥匙扣晃得刺眼，而他手里攥着的，正是这把刻着“系统”的铜钥匙。
“哥？”
林晚星扯扯她僵硬的手指，“你哭了？”
她这才惊觉脸上有水痕，不知是雨水还是泪水。
系统光屏突然弹出主线任务：追查父亲死因，奖励竟是1957年下乡档案。
钥匙在掌心发烫，她终于想起继母扔钥匙时的冷笑——那不是厌恶，是恐惧。
“晚星，”她吹灭油灯，将小妹塞进秸秆堆最深处，“不管听见什么，都别出来。”
铜钥匙擦过掌心伤口，蓝光中浮现出牛棚地基的平面图，右下角标着“物资密室”的红叉，正位于那块刻着“1957”的木痕下方。
破土的声音混着雨声，林秋白的指甲缝里嵌满泥屑，终于摸到块冰凉的金属——是个带锁的铁皮盒。
系统提示密码输入界面开启时，她听见墙外传来王干事的脚步声，混着女人的嘀咕：“听说公社明天来查粮......”“3、9、5、7。”
她默念父亲忌日，锁簧“咔嗒”弹开的瞬间，煤油灯突然亮了。
王干事举着马灯站在门口，照见她手里的铁皮盒，和盒中露出的半张照片——那是父亲抱着襁褓中的自己，背景是辆绿色的军用卡车。
“小杂种！”
男人扑过来抢盒子，林秋白迅速将照片塞进系统空间，指尖擦过盒底时，摸到行凸起的刻字：星火计划，代号03。
系统光屏爆闪核心线索获取，王干事的手却掐住她脖子，粗粝的拇指碾过她锁骨处的伤：“说！
谁让你来挖的？”
林晚星的尖叫混着系统倒计时响起，00:00:00的红光中，林秋白看见男人腰间的钥匙扣晃成虚影。
她突然想起大柱袖口的红绳，用尽最后力气喊出那个名字：“大柱！”
牛棚木门再次被撞开，这次涌进的不是风雪，而是三个浑身泥泞的孩子。
虎娃抱着王干事的腿狠咬，二丫将狼毒草茎叶甩进他眼睛，大柱则举起从厨房偷来的菜刀，刀刃映着林秋白染血的脸——那上面有和他一模一样的、为生存而迸发的狠戾。
“走！”
大柱踢开男人，拽着林秋白往破洞跑。
系统光屏突然跳出全员生存值+8，她这才明白，原来在这吃人的年代，抱团取暖竟能换取额外的生存奖励。
黎明前最黑暗的时刻，西个孩子挤在地洞里啃着偷来的土豆。
林秋白摸着系统空间里的照片，父亲军装上的徽章突然发出微光，与铜钥匙上的刻字遥相呼应。
远处传来公社卡车的轰鸣，她知道，更大的风暴即将来临——地洞里弥漫着土豆的焦糊味，林秋白用袖口擦去小妹嘴角的泥屑，指尖触到她滚烫的额头。
系统光屏上健康值正以肉眼可见的速度下降，而她藏在粗布褂里的儿童营养剂，己经用完了最后一滴。
“大柱，你脖子上的钥匙扣……”她盯着男孩袖口晃动的红绳，话未说完就被打断。
“我爹临死前塞给我的。”
大柱往洞口堆了块石头，煤油灯映着他泛青的眼窝，“他说看见刻着‘系统’的钥匙，就找戴草帽的人报仇。”
虎娃突然指着洞顶：“有光！”
泥土缝隙里渗下的不再是月光，而是清晨的天光。
林秋白摸出铜钥匙，物资回溯功能启动的瞬间，她看见公社卡车停在知青点门口，穿中山装的干部正从车上拿下磅秤，王干事的老婆往灶台里塞着什么——是她藏在第三块砖下的玉米面袋。
“糟了！”
她扒开碎石往外钻，系统提示粮食销毁危机的红光刺得人睁不开眼。
牛棚外，王干事正举着木锨往粪堆里埋东西，金黄的玉米面混着牛粪，看得林秋白心口发紧。
“同志！”
她扑过去拽住干部的衣袖，故意让锁骨处的伤露出来，“他们私藏粮食！
还打人！”
中山装男人挑眉时，她听见系统光屏跳成生存威胁转移。
王干事的老婆举着烧火棍冲过来，却被大柱甩出的狼毒草缠住手腕。
“搜！”
干部一挥手，几个民兵冲进厨房。
林秋白趁机将铁皮盒塞进对方公文包，星火计划的刻字在阳光下泛着冷光。
王干事脸色煞白，突然扑向粪堆，却被民兵按在地上，腰间的钥匙扣“当啷”落地——和大柱的那枚，正是成对的。
“林秋白！”
小妹的尖叫从牛棚传来。
她转身时，看见林晚星被王干事的老婆拖向井台，女人手里的剪刀正对着孩子咽喉。
系统倒计时突然归零，最终生存挑战的字样炸开，而她的生存值，只剩下可怜的12点。
“放开她！”
林秋白摸向系统空间，却发现所有道具都己用尽。
千钧一发之际，大柱突然甩出半块砖头，正中女人手腕。
剪刀掉进井里的瞬间，林晚星踉跄着摔进她怀里，系统光屏跳出全员生存值+15——原来拯救他人，才是最大的生存密钥。
公社干部举着铁皮盒皱眉：“这是……”林秋白趁机将照片塞进他口袋，父亲军装徽章在阳光下格外醒目。
男人瞳孔骤缩，突然下令：“把王德福夫妇带走！”
卡车发动的轰鸣中，她看见大柱攥着那对钥匙扣，红绳在风中飘成倔强的首线。
黄昏时分，知青点的灶台上终于飘出真正的炊烟。
林秋白用系统奖励的种子包，在牛棚墙角种下了第一粒黄豆。
月光爬上小妹熟睡的脸时，她摸出公社干部偷偷塞给她的纸条，上面写着：星火计划参与者均持有系统钥匙，03号档案在县档案馆。
铜钥匙在掌心发烫，林秋白望向远处的槐树——那里再也没有啃树皮的身影，取而代之的，是大柱带着虎娃在挖野菜。
系统光屏弹出新任务：建立知青互助站，奖励是季度粮票*10。
她知道，这只是开始。
夜风卷着槐花香袭来，不同于记忆中的苦涩，竟带着一丝若有若无的清甜。
林秋白将小妹的破棉袄又紧了紧，听见远处传来新的童谣：“种豆苗呀种豆苗，豆苗青青虫不咬……”在这个被饥饿笼罩的年代，她握着系统钥匙，身后靠着三个孩子，终于敢在心里勾勒出一丝希望——或许，他们真的能在这荒芜的土地上，种出一片名为“生存”的星空。
