我和妻子感情很好。
只是她总是淡淡地，喜欢微笑却不言语，让我觉得我们之间有一层隔阂。
这层隔阂像袜子里的沙砾，虽不要命，但始终磨脚，一直到我死去。
直到我重新睁开眼，走到白发苍苍的她面前。
1.我睁开眼睛，透过金边吊兰的柔和日光落入我的眼。
我睡了很久，大概时针转过一圈又一圈。
我租下这个房子时，房东再三强调，房子是他的父亲居住过的，老人家被他接到身边生活了，又不想房子闲置，所以才要出租。
房子的装修可能不适合我。
不适合我这样的年轻人。
是的，我是以二十五岁的面孔重新出现在这个世界上，我也对此感到诧异。
我租的房子是我原来住的房子上一楼。
妻子喜欢芋头香的全麦面包。
为此在她的小小便利店里，芋头味的面包永远放在入口最显眼的一排。
早上七点二十分，烤熟的面包的香气将我唤醒，我熟练的洗漱好后站到厨房的窗户前。
“妈，我上班去了。”
是儿子的声音。
通过两层玻璃和空气已经有些浑浊不清。
我死的那一年，儿子才15岁。
都说人死之前，最后失去的知觉是听觉，可我闭上眼的那一秒，对上的是儿子充满恨意的眼睛。
然后，什么都没有了。
他没有对我说最后一句话。
“小宇，你吃饱了吗？”
妻子温柔的询问随之传来，但过了许久，没有回应。
面包的香气也随风飘散。
楼下没有任何动静了，他们或许已经各自忙碌。
我也给自己泡了一杯茶，拿起笔开始我一天的工作。
我生前是个作家，我写过很多作品，我涉猎很广，写过散文，出过诗集，最受年轻读者喜爱的，是我的小说集。
也诚然不是什么精彩的爱恨情仇，是我的前半生的三三两两旧事。
后来，我加入了作家协会，也入了党组织，要开的会越来越多，作品反而少了。
而当我再一次醒来的时候，是精力最好的二十五岁。
我决心要把自己最后那几年构思的几本小说都一一写出来。
2.写到日头高升，中午时候，我的肚子饿得咕咕叫。
我拎着我那个竹编的菜篮子出门，我观察了一个月，现在出门，正是遇到妻子的好时候。
果不其然，我刚下楼没几分钟，妻子也同步出了门。
我知道她早
