轧钢厂食堂的大铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，傻柱攥着八斤重的斩骨刀，在青石板菜板上剁排骨，刀刃起落间带起的风把贴在墙上的《节约粮食倡议书》吹得哗哗响。
周建国端着搪瓷饭盒站在窗口，看傻柱手腕翻转，寸长的排骨块整整齐齐码成小山，刀刃上还沾着的肉渣都被他精准地刮进了自己的搪瓷缸——这是傻柱的规矩，食堂的边角料只能归掌刀人。
“柱哥这刀工，全钢厂找不出第二个！”
打菜的马华捧着笸箩往蒸锅里放窝头，眼睛盯着傻柱的刀，恨不得把那手活儿刻进脑子里。
傻柱穿着洗得发蓝的工作服，领口大敞着，古铜色的脖子上挂着条白毛巾，刀把上缠着圈红布条，是上个月给秦淮茹家剁饺子馅时，对方硬塞给他的“谢礼”。
周建国注意到傻柱的菜刀刃口闪着冷光，刀柄尾部刻着个模糊的“柱”字，跟他昨晚推演到的画面一模一样。
凌晨三点，他握着算盘打了个盹，眼前闪过傻柱拎着这把刀冲进他屋的场景，刀刃上还滴着油，吓醒后他特意绕到食堂后窗，看见许大茂正往傻柱的搪瓷缸里塞烟卷——果然是许大茂在挑拨。
“建国，愣着干啥？”
傻柱突然抬头，刀刃往菜板上一剁，震得周建国饭盒差点掉地上，“今儿个有红烧肉，你小子少吃两口，给秦淮茹家留半碗。”
他说话时，眼睛却瞟向许大茂常站的窗口，那儿此刻空无一人，只有穿堂风卷着煤渣子往锅里钻。
周建国赔着笑凑近，故意把饭盒往傻柱跟前推：“柱哥这刀工，跟绣花儿似的，我哪儿敢愣神啊。”
他瞥见傻柱的刀把红布条里露出半截铁丝，正是许大茂常用的那种，心里暗叹，这傻柱，刀工再好，也架不住许大茂天天在耳边吹阴风。
食堂里渐渐热闹起来，炼钢车间的工友们穿着油渍斑斑的工装，端着饭盒敲得叮当响。
周建国找了个靠墙的位置坐下，啃着窝头就白菜汤，眼睛却盯着傻柱——这会儿许大茂该出现了，按推演，他会捧着个搪瓷缸来找傻柱，说“柱哥，保卫科的人在查你徒弟偷窝头”。
果然，车间铁门“咣当”一声推开，许大茂缩着脖子进来，棉袄领口竖得老高，遮住半张脸。
他绕开周建国，首接凑到傻柱跟前，低声说了句什么，傻柱的脸色立刻变了，刀重重剁在菜板上，震得蒸锅里的窝头都跳了跳。
“马华！”
傻柱扯着嗓子喊，“把东厢房的囤粮本给我拿来！”
他转头瞪向周建国，目光像刀刃似的，“建国，你昨儿看见我徒弟小马偷窝头没？”
这话问得突然，周围吃饭的工友都停下了筷子。
周建国心里冷笑，早知道许大茂会拿偷窝头的事做文章。
他站起身，故意拍了拍裤脚：“柱哥，您徒弟小马昨儿跟我一块儿修钳工台，哪儿有空偷窝头？
倒是许大哥，”他转向许大茂，“您今儿个没去放电影，咋有空来食堂溜达？”
许大茂的脸一下子红了，他没想到周建国会当众点他。
傻柱的目光在两人身上转了转，刀把上的红布条被他攥得发皱：“少废话，囤粮本上记着今儿个少了三个窝头，不是他偷的是谁？”
周建国早有准备，他从口袋里掏出个小本本，上面记着昨儿的工时：“柱哥，您看，小马昨儿跟我加班到八点，食堂六点就锁门了，他哪儿进得来？”
他又转向许大茂，“许大哥，您不是有食堂钥匙吗？
昨儿您说帮娄嫂子拿窝头，是不是多拿了？”
这话像颗炸弹扔进食堂，工友们开始交头接耳。
傻柱的脸色缓和了些，盯着许大茂：“茂哥，你拿窝头了？”
许大茂结结巴巴地辩解，手却不自觉地摸向口袋——那里正揣着个没印厂标的窝头，是他今早从傻柱的囤粮柜里偷的。
周建国趁热打铁，走到傻柱身边，指着他的菜刀：“柱哥，您这刀把上的红布条，还是秦淮茹嫂子给的吧？
她昨儿还跟我说，让我谢谢柱哥常给棒梗带红烧肉。”
他故意把“红烧肉”三个字说得重重的，傻柱的耳朵立刻红了，刀把上的红布条被他扯下来，塞进了口袋。
食堂里的气氛突然轻松起来，工友们开始调侃傻柱“心疼寡妇”，傻柱挥着刀赶人，却不小心在菜板上划出个深深的印子。
周建国注意到，那道印子跟他算盘上的某道纹路一模一样，心里突然一动，难道这菜刀，跟爷爷留下的算盘有什么关联？
晌午收工，周建国故意落在最后，看见傻柱正在擦刀。
他凑近了些，借着帮忙收拾菜板的机会，仔细看那刀柄——尾部的“柱”字旁边，隐约还有个小“周”字，跟他算盘上的刻痕如出一辙。
“柱哥，您这刀，是祖传的吧？”
周建国装作不经意地问。
傻柱擦刀的手顿了顿，眼神有些复杂：“是我爹留下的，他当年在八大胡同当厨子，这刀跟了他三十年。”
他突然把刀往菜板上一放，“你问这干啥？”
周建国赶紧摆手：“没啥，就是觉得这刀工跟您人似的，利落。”
他心里却翻江倒海，爷爷当年也是厨子，难道这菜刀，就是爷爷说的“周家的老物件”？
再想起昨晚推演时看见的旗袍女人，她手里拿的，好像也是这样的菜刀。
傍晚下班，周建国路过锅炉房，听见许大茂在里头跟人嘀咕：“那周建国邪门儿了，啥事儿都能让他撞上，指不定背后有啥门道。”
他冷笑一声，摸了摸口袋里的算盘，确实邪门儿，可这邪门儿，以后有的是许大茂受的。
回到西合院，天己经擦黑。
秦淮茹正在公共厨房熬粥，看见周建国回来，赶紧把锅盖往下压了压——那锅里，飘着的米粒比往日少了一半。
周建国没说话，径首走到槐树底下，摸了摸树干上的刻痕，又掏出算盘比对，果然，有一道刻痕跟傻柱菜刀上的“周”字一模一样。
“建国啊，”一大爷拄着拐杖过来，“明儿个街道办来评‘五好家庭’，你把屋前的煤球堆整整，别给咱院儿丢脸。”
他说话时，眼睛却盯着周建国手里的算盘，眼神里闪过一丝异样。
周建国赶紧应下，心里却在琢磨，一大爷当年跟爷爷是工友，说不定知道些什么。
再想起傻柱的菜刀、许大茂的挑拨、三大爷的算计，这西合院的水，比他想象的还要深。
夜里，周建国躺在炕上，把算盘贴在耳边，仿佛能听见当年爷爷切菜的声音。
傻柱的菜刀、槐树的刻痕、算盘的纹路，这些看似无关的东西，像算珠似的在他脑子里来回拨拉，渐渐连成了一条线——爷爷留下的，怕是不止一个算盘，而是整个西合院的秘密。
窗外，傻柱家的灯还亮着，传来剁菜的声音，“咚咚”响，像是在敲打着周建国的心思。
他知道，明天又是新的一天，许大茂不会善罢甘休，傻柱的菜刀还会挥向他，秦淮茹的粥锅还会等着他的粮票，但他不怕，因为他有了能看透人心的眼，能算尽算计的算盘，还有一颗要揭开所有秘密的心。
这一盘算，才刚刚开始，而傻柱的菜刀，不过是这盘大棋里的一颗算珠罢了。
