晨光穿透私立医院的防弹玻璃，在陈浩苍白的胸膛上织出金色蛛网。
张乐的视线被那道疤痕捕获——自右肋斜贯至腰窝的旧伤末端，靛蓝色灼痕正吞吐着诡异荧光，与她藏在铁盒里的父亲工牌完美咬合。
"这是命运的邀请函。
"陈浩忽然扣住她手腕，医生撕开绷带的刹那，碳纤维缝合线在晨光中泛起幽蓝。
张乐瞳孔震颤——这是父亲发明的自溶缝合术，遇血三日即化，只为减轻病人拆线之苦。
他指尖挑起柠檬糖的银箔，紫外线灯下浮现出双重暗纹：表层是浩海资本的船锚图腾，底层却是父亲日记里手绘的化学分子式。
"尝尝看，"他将糖球抵进她齿间，"这是你七岁那年最爱的味道。
"酸涩浪潮席卷味蕾的瞬间，记忆闸门轰然洞开。
童年诊所里，浑身烧伤的父亲将柠檬糖塞进她哭闹的嘴："乐乐要记住，疼痛是真相的印章。
"此刻陈浩的拇指正摩挲她掌心月牙疤——那是被讨债者按在滚烫锅炉上烙下的印记。
田东踹门的巨响中，鎏金文件如折翼白鸽跌落诊床。
生物密钥在张乐指尖融化，陈浩的体温竟从纸面渗出。
"他用冷冻五年的血样做契约！
"田东颤抖着举起X光片，纳米金粉在父亲遗骨影像上勾出船锚轮廓。
窗外骤起的刹车声撕破寂静。
陈浩的助理撞翻器械车，缺失指甲的右手小指抽搐如垂死蜘蛛。
他怀中牛皮袋炸开苦杏仁味的雪，两枚银色子弹滚过张乐脚背——弹壳切削纹与父亲头骨CT中的凹痕严丝合缝。
"游戏开始了。
"陈浩忽然扯开衬衫，新伤处的缝合线正在渗血。
张乐惊觉那些蓝线正以父亲独创的"蝶翅针法"游走，在她视网膜上织出童年噩梦：化工厂爆炸那夜，父亲用同样针法缝合工友绽开的皮肉，首到火焰吞没他后背的船锚刺青。
暮色如血倾入车厢时，机械表盘炸开全息投影。
五年前的监控画面里，陈浩的金丝眼镜反着冷光，正将方巾塞进蜷缩在年会后台的少女掌心。
此刻他的呼吸拂过她耳后旧伤："当年我说Entschuldigung（抱歉），其实在道歉——为即将带给你的所有谎言。
"隧道吞噬光明的刹那，子弹击碎后窗。
陈浩将她压进真皮座椅，渡来的第二颗柠檬糖裹着血腥："这是忏悔的滋味。
"酸涩在唇齿间爆裂时，她尝到他舌尖的纳米机器人——正在修复昨夜为护她而撕裂的旧伤。
午夜的设计台前，糖纸芯片在月光下分娩真相。
双重监控画面中，陈浩祖父的白手套正在篡改时间码，而真正的凶手戴着船锚袖扣，将父亲推进沸腾的反应釜。
全息影像突然扭曲，二十年前的画面里浮现出少年陈浩的脸——他跪在雨夜墓园，将父亲遗留的工牌深埋土中。
染血西装残片上的"STOLEN TIME"开始蠕动，经纬线剥落后露出父亲的字迹：”给十年后的乐乐：若你见到佩戴双锚纹路的男人，请代我献上歉意与爱“。
陈浩锁骨的血珠正巧滴落，在字迹上晕开振翅的凤尾蝶——恰如她设计稿上未完成的婚戒图腾。
楼下的枪声与防盗警报合奏成安魂曲。
陈浩将她推进密室时，子弹擦过他颈侧，在镜面墙留下带血的方程式：Ca₃Al₂(SiO₄)₃——父亲研发的环保涂料化学式，此刻正从陈浩伤处渗出的血液中结晶。
