碎叶城的月光是有声音的。
五岁的李白趴在雕花窗台上，看月光像匹素缎子滑过石筑的城墙，远处胡商的驼铃混着突厥人的冬不拉声，在凉夜里织成张透明的网。
父亲李客正在案前校勘西域典籍，狼毫笔尖悬在羊皮纸上，墨汁将落未落时，他忽然听见孩子奶声奶气地念："月——光——"窗棂上结着薄冰，哈气成雾。
母亲抱着蜀锦襁褓从内室出来，鬓边簪着从家乡带来的木樨花，香气混着炭火暖意涌过来："阿白该学《诗经》了。
"羊皮纸卷在檀木镇纸下发出轻响，父亲搁笔转身，胡服上的银饰叮当："且让他先记住故乡的月亮。
"碎叶城的月亮，是贞观年间随商队迁居至此的***心中的白霜。
首到神龙元年，五岁的李白跟着父母踏上东归的路，驼***里回望西域雪山，才知道有些月光会跟着人走，譬如母亲妆匣里那支刻着"绵州"二字的银簪，譬如他袖中装着碎叶城沙粒的琉璃瓶。
蜀地的月亮是湿润的。
绵州昌隆的青瓦上落着桂花，阿月总在他背书时从院墙上探出头，马尾辫梢沾着金黄的花瓣。
"关关雎鸠——"他刚念半句，后颈突然一凉，三两片木樨花顺着青衿领口滑进去，痒得他跳起来。
墙头上的小身影咯咯笑："李郎又背错啦，该是在河之洲！
"蜀地的秋阳总比碎叶城晚些醒来。
当李白蹲在青石板上用炭笔临摹院墙上的《诗经》石刻时，阿月的木樨花总会准时落在他发顶。
这日他正画着"桃之夭夭"的枝桠，后颈突然被冰凉的花瓣激得缩成虾米——阿月不知何时爬上了后院的老桂树，裙摆勾着横斜的枝桠，像只挂在树上的金蝴蝶。
"李郎看这儿！
"她晃着手里的锦囊，金黄的花雨扑簌簌落进他的砚台，墨汁立刻浮起点点碎金，"昨日帮你娘晒木樨，偷偷留了半升呢。
"说着突然瞥见他膝头的画纸，枝头的桃花竟被添了双振翅的蝶翼，"呀，《诗经》里哪有会飞的桃花？！
"月儿的惊诧传来。
小李白甩着沾了花瓣的笔杆笑："蝶儿若不恋花，春风要它何用？
"话音未落，院角传来父亲的咳嗽声。
李客抱着一摞竹简穿过月洞门，胡服己换成蜀地的青衫，唯有腰间那串碎叶城带回的银铃仍叮当作响。
"又在胡闹？
"他扫过满地狼藉，目光却在儿子的画纸上顿了顿——桃枝的走势竟暗合《周易》里"潜龙在渊"的卦象。
母亲端着青瓷茶盏跟在身后，鬓边的木樨花换成了蜀地常见的丹桂花，香气却依旧让李太白想起碎叶城的冬夜。
"阿白该随你学字了。
"她将茶盏搁在石桌上，指尖划过他冻红的手背，"别总由着阿月胡闹。
"李客却摆摆手，捡起被花瓣浸透的画纸："且让他玩。
当年在碎叶城，你总说我不该教他胡语，如今看来，这孩子眼里的天地，本就该是胡汉杂糅的。
"他忽然指着画纸上振翅的蝴蝶，"就像这桃花，若总困在《毛诗注疏》里，如何能遇见会飞的蝶？
"暮色漫进院子时，阿月己被母亲唤回家吃饭。
李太白蹲在桂花树下筛拣残花，忽然听见父亲在书房叹气。
透过雕花窗格，看见烛影里的人影正对着碎叶城带回的星图，银铃随着呼吸轻响——那是突厥人用来占卜的星图，父亲总说他的生辰与"太白金星"同位，故取小字"阿白"。
"阿白可知道，为何带你看星图？
"父亲不知何时站在身后，手里握着从碎叶城带来的琉璃瓶，沙粒在月光下泛着青灰色，"碎叶城的***，总怕忘了自己从何处来。
但你要记住，天地之大，从不限于绵州的山、蜀地的水。
"他将琉璃瓶塞进儿子掌心，瓶身刻着西域的葡萄纹，与蜀地的木樨花绳在月光下交叠。
李太白摸着瓶身凹凸的纹路，忽然想起白日里阿月说的话："李郎的眼睛像碎叶城的雪，总映着别处的光。
"是夜，他抱着琉璃瓶躺在竹床上，听着母亲在隔壁厢房吟诵《诗经》。
窗棂上的月光被桂树晒成斑驳的金箔，落在枕边的《毛诗》上，"关关雎鸠"的字迹间，不知何时被阿月画了只振翅的木樨花——花瓣尖尖向上，像是要啄破纸面，飞向更辽阔的夜空。
碎叶城的沙粒在琉璃瓶里簌簌作响，与蜀地的桂香缠成一团。
五岁的李太白忽然明白，原来故乡不是某座城、某座山，而是父亲案头的星图，母亲鬓边的花香，还有阿月往他领口塞花瓣时，那声带着笑的"李郎又背错啦"。
这些细碎的光，终将在他今后的岁月里，酿成照亮山河的诗行。
