第一章：意外的回归白炽灯在头顶滋滋作响，键盘缝隙里卡着半块变硬的三明治。
我盯着电脑屏幕右下角跳动的2025年4月28日，突然听见脊椎发出生锈合页般的吱呀声。
茶水间飘来速溶咖啡的焦苦味，像极了梅身上那瓶廉价花露水的后调——那是1989年百货商店里最畅销的味道，三十多年过去，记忆里的香气却比现实中的空气还要清晰。
眩晕来得毫无征兆。
整面落地窗突然漫起白雾，空调出风口涌出八十年代的风，裹着煤球炉和粉笔灰的气息。
打印机开始吐出泛黄的信纸，墨迹晕染成模糊的诗行。
我伸手去抓，纸张却在指尖碎成雪片，簌簌落在键盘上，把未保存的方案砸出无数个黑窟窿。
等我再睁眼，帆布鞋正踩在青石板路上，梧桐叶在头顶摇晃出1989年的光影。
校广播站播放着《甜蜜蜜》，电线杆上贴着褪色的电影海报，穿的确良衬衫的男生骑着二八大杠掠过，车铃撞碎了我视网膜上残留的Excel表格。
"同学，让让。
"扎麻花辫的女生抱着一摞《诗刊》侧身而过，发梢扫过我手背的瞬间，我闻到了和记忆里一模一样的雪花膏味道。
那股淡淡的茉莉香突然让我想起某个雨夜，梅的发梢滴着水，在图书馆屋檐下朝我笑，水珠顺着她的下颌线滚进毛衣领口。
膝盖突然发软，我扶住斑驳的红砖围墙，指甲抠进砖缝里剥落的水泥——触感真实得可怕。
这堵墙本该在千禧年拆除，此刻却实实在在地横亘在眼前，墙根处长着几株顽强的狗尾巴草，和二十年前照片里的分毫不差。
宿舍楼还是记忆中的模样，铁栏杆锈出暗红色的泪痕。
爬上三楼时，我在207室门前僵住了。
门虚掩着，混纺床单改制的门帘后传来熟悉的哄笑。
"老周又在给女朋友写信！
"是胖子王强的大嗓门。
我推门进去，烟雾缭绕中五个年轻的面孔齐刷刷转过来，其中一张与镜子里的我重叠——二十岁的自己正坐在下铺，膝盖上摊着蓝色信笺，钢笔尖悬在"亲爱的梅"三个字上方。
"你找谁？
"上铺的眼镜兄推了推金属框，镜片反光遮住了他的眼睛。
我盯着自己年轻的侧脸，喉咙像被毕业论文答辩时卡过的领带勒住。
王强突然从床底拽出个铁皮饼干盒："哥们儿，要抽红梅吗？
"烟盒上印着的报喜鸟扑棱着翅膀，恍惚间竟与我今早吞服的抗抑郁药片包装重叠。
那是我坚持了十年的处方药，此刻却在记忆与现实的夹缝里化作轻飘飘的灰烬。
走廊尽头的公共电话突然炸响，***惊飞了窗台上的麻雀。
我冲过去时，握着听筒的手比在会议室做年终汇报时抖得更厉害。
电话按键硌着掌心的老茧，那是常年握鼠标磨出的痕迹，此刻却与记忆中生锈的拨号盘触感重叠。
当我颤抖着按下那串熟记于心的号码，听筒里突然传来电流的嘶鸣，像某种来自时空深处的心跳。
"喂？
"梅的声音从电话线另一端传来，比记忆中更清亮，带着少女特有的脆生生的尾音。
我张了张嘴，尝到咸涩的铁锈味，那是咬破舌尖的血。
窗外的阳光突然歪斜，老式座钟发出齿轮卡壳的声响，而梅在电话线另一端轻轻哼起了《月亮代表我的心》。
她不知道，这个瞬间将在未来的三十年里，被我无数次重播、快进、暂停，首到磁带磨出毛边，首到记忆生满蛀虫。
"喂？
同学，你还打不打电话？
"身后传来不耐烦的催促。
我挂上听筒，金属按键冰凉刺骨。
转身时，看见走廊尽头的镜子里映出两个身影——西装革履的中年男人和穿的确良衬衫的少年，他们的轮廓在镜面扭曲中渐渐重叠，分不清谁是倒影，谁才是真实。
推开宿舍楼的铁门，暮色正漫过操场。
单杠上晾着的白衬衫随风鼓动，像面投降的旗帜。
我弯腰捡起地上的汽水罐，拉环弹出的脆响惊起一群鸽子。
罐身印着"上海汽水厂"的字样，生产日期是1989年3月15日。
这个细节突然让我想起梅总说橘子汽水太甜，柠檬味又太酸，只有橙子味能中和出恰到好处的青春。
穿过林荫道时，我看见黑板报上用粉笔写着"五西青年节文艺汇演通知"。
粉笔灰簌簌落在我的肩头，恍若时光的头皮屑。
礼堂的方向传来手风琴声，断断续续地奏着《喀秋莎》。
我知道，十分钟后梅会抱着一摞节目单从礼堂后门出来，她的帆布鞋上会沾着排练厅的木屑，发间别着两毛钱一对的塑料蝴蝶。
当我站在礼堂阴影里，看着那个熟悉的身影朝我走来时，突然意识到命运的齿轮己经开始转动。
梅抬头的瞬间，我闻到了她发间若有若无的花露水味。
这一次，我知道所有故事的结局，却依然像飞蛾扑火般，不可救药地坠入了1989年的夏天。
而那个在写字楼加班的中年男人，或许正趴在键盘上做着一场漫长的梦，梦里有永不褪色的青春，和永远不会说再见的姑娘。
