第一章:暮色里的星屑星屑镇的黄昏是被暮色染透的玻璃罐,第七盏街灯亮起时,最后一缕金红便会顺着钟楼的铜锈滴落。
那铜锈呈暗紫色,像凝固的陈旧血迹,在砖墙上蜿蜒成扭曲的星图——这是林小满蹲在杂货店后巷时,用指甲在墙面上刮出的痕迹。
她鼻尖萦绕着霉味与铁锈混杂的气息,脚下是潮湿的青苔,石板缝里渗出的银蓝色微光,正顺着她的布鞋边缘游走。
掌心的玻璃瓶里沉着三粒萤火般的星屑,棱角分明如碎钻,在暮色中忽明忽暗。
这是她今早趁老板娘擦拭檀木匣时,用发簪撬下的碎胸针残片。
老板娘总说那枚胸针是祖上留下的“灾星”,却在无人时对着阳光反复端详,直到镜片上蒙起水雾。
小满知道,镇子里每个成年人都有这样的双面性:白天咒骂着星光,夜里却在枕头下藏着褪色的星芒手帕。
“吱呀——”铁门转动的声响惊得她脊背绷紧,指节掐进玻璃瓶的木塞。
穿黑马甲的镇长握着提灯转过街角,黄铜镜片在暮色中泛着冷光,腰间的皮袋随着步伐轻晃,漏出的星屑在青石板上烧出焦黑的斑点。
那些斑点呈爪状,像某种巨兽留下的足迹——小满曾在父亲的旧笔记里见过类似的图案,旁边标注着“暗兽涎息”。
她认得那皮袋,牛皮带子上刻着镇公所的徽记,昨天王婆婆跪在镇公所前,白发沾着泥地,哭着交出亡夫留下的星芒怀表:“求您放过我家阿明,这东西招灾……”镇长接过怀表时,指尖在表盖上停顿了一瞬,小满看见他镜片后的瞳孔在发光,像饿狼盯上猎物。
等脚步声消失,小满贴着潮湿的墙根往镇子边缘跑。
晾衣绳上的粗麻布擦过她的脸,带着雨水和苦艾的气味,还有一丝若有若无的星砂香——那是奶奶生前常用来熏衣的草药,说能“让星星认得回家的路”。
她想起十二岁的雨夜,奶奶临终前抓着她的手,指甲缝里嵌着暗红的星砂,沾在她手腕上像道褪色的胎记:“你爹走的时候,手里攥着半片蝶翼,翅膀上的星子还在跳呢……”话没说完就咽了气,留下小满对着漏雨的屋顶数了三千七百颗坠落的星星,每颗都在她闭上眼时变成蝶翼的碎片。
废仓库的木门在她