林宇发现自己拥有读心术的那天，阳光正好，暖融融地洒在他的肩头，一切看起来都那么平常。他正和苏瑶在街边的咖啡馆里约会，苏瑶坐在对面，手指随意地翻着菜单，嘴里嘟囔着：“不知道该选拿铁还是卡布奇诺。”
就在这时，一个念头毫无征兆地钻进林宇的脑海——“其实我更想喝冰美式，可他不喜欢，说太苦。”林宇惊愕地看向苏瑶，她依旧神色如常，专注地看着菜单。林宇以为是自己幻听，可紧接着，又一个想法清晰地传来：“今天这衣服好像穿得不太合适，他会不会觉得我不好看。”
林宇彻底愣住了，他试探着开口：“你要是想喝冰美式，就点吧，我觉得你穿什么都好看。”苏瑶惊讶地抬起头，眼中满是疑惑：“你怎么知道我想喝冰美式？还有，我没说衣服的事啊。”林宇张了张嘴，却不知该如何解释，只能尴尬地笑了笑：“猜的，我们在一起这么久，还不了解你嘛。”
从那之后，林宇发现自己能轻而易举地读取身边人的想法。起初，他还有些新奇，靠着读心术在工作中如鱼得水，同事们的心思他都了如指掌，项目策划总能精准命中大家的需求，升职加薪变得顺理成章。可渐渐地，他开始依赖这份能力，与人交流时不再用心去感受，而是直接读取对方的想法。
苏瑶察觉到了林宇的变化，他不再像以前那样认真听她说话，眼神总是飘忽不定，仿佛在想着别的事情。有一次，苏瑶兴高采烈地跟他分享工作中的趣事，林宇却突然打断她：“行了行了，我知道你想说什么，不就是那个同事又抢你功劳了嘛。”苏瑶的笑容瞬间僵在脸上，委屈地说：“你以前不是这样的，你都不认真听我讲话了。”林宇这才意识到自己的失态，连忙道歉，可裂痕已经悄然出现。
随着时间的推移，林宇对读心术的运用越发熟练，也越发肆无忌惮。他开始偷看苏瑶的日记，里面记录着他们相识以来的点点滴滴，那些曾经让他感动的瞬间，如今