我是在消毒水的气味里醒来的。
睁开眼的瞬间，刺目的白光扎进瞳孔。耳边传来心电监护仪规律的滴答声，鼻腔里充斥着医用酒精和某种清冽玫瑰香气的诡异混合。我试图转动僵硬的脖颈，却发现右手被人紧紧攥着。
"晚晚？"
低沉的男声带着砂纸打磨过的沙哑。我循声望去，对上一双布满血丝的眼睛。男人穿着皱巴巴的银灰色衬衫，领口松了两颗扣子，露出嶙峋的锁骨。他握着我的手在发抖，修剪整齐的指甲深深陷进我手背的皮肤。
"你终于..."他忽然顿住，喉结重重滚动了一下，"我是陆沉舟，你的丈夫。"
我的太阳穴突突直跳。丈夫？这个陌生又英俊的男人？我试图在记忆里搜寻关于"婚姻"的蛛丝马迹，却发现大脑像被洗劫过的保险柜，只剩下空洞的回响。
"抱歉。"我听见自己干涩的声音，"我好像...什么都不记得了。"
陆沉舟的手指骤然收紧。他的婚戒硌得我指骨生疼，铂金戒圈内侧有道新鲜的划痕，像是刚摘下过。这个发现让我莫名不安，正要细看时，他已经松开手按响了呼叫铃。
主治医生带着护士匆匆赶来。检查瞳孔时，我注意到陆沉舟站在人群最后方。他正在用酒精棉片反复擦拭手指，从虎口到指尖，近乎神经质地搓揉，直到皮肤泛起病态的红。
"脑震荡导致的暂时性失忆。"医生翻着CT报告，"陆太太的身体指标基本正常，今天就可以出院。"
这个称呼让我浑身不自在。余光里，陆沉舟正在整理床头柜上的白玫瑰花束。他修剪花茎的动作优雅娴熟，剪刀寒光闪过时，我突然发现他左手腕内侧有道淡粉色的疤痕，像条蛰伏的蜈蚣。
"我们回家吧。"他转身时已经换上温柔的笑意，将羊绒披肩轻轻裹住我的肩膀。薄荷气息拂过耳畔的瞬间，我后颈泛起细小的战栗。
黑色宾利沿着盘山公路蜿蜒而上。陆沉舟说我们的婚房在山顶别墅，可当铁艺雕花大门缓缓开启时，