周予安提前半小时就到了排练室。
他把乐谱一张张铺在地上，像摆地摊似的，中间还夹杂着几张外卖传单。
手机循环播放着他们要在音乐节上演出的原创歌曲《锈弦》，他跟着节奏用拨片敲打膝盖，时不时抬头看墙上的时钟。
三点五十八分，排练室的门被准时推开。
季沉站在门口，白衬衫袖口整齐地挽到手肘处，露出线条分明的小臂。
他扫视地面的目光让周予安想起医学院的朋友描述解剖课时的神情。
"你来了！
"周予安跳起来，差点踩到一张乐谱，"我们正好可以...""这是垃圾场还是排练室？
"季沉打断他，声音比琴房的空调还冷。
周予安的笑容僵在脸上。
他顺着季沉的目光看向满地狼藉，突然意识到自己习惯的"创作氛围"在对方眼里可能是场灾难。
"我这就收拾..."他弯腰去捡乐谱，却见季沉己经蹲下身，以惊人的效率将纸张按页码排序，边角对齐的动作精确得像在用游标卡尺测量。
"《锈弦》的谱子？
"季沉拿起主旋律谱，眉头立刻皱了起来，"副歌转调这里...""很特别对吧？
"周予安凑过去，"我故意用了非常规的***进行，要的就是那种摇摇欲坠的感觉。
"季沉从背包里取出铅笔，在谱子上划了几道线："不是特别，是错误。
这段如果改成减七***过渡会更合理。
""什么？
"周予安瞪大眼睛，"那是我熬了三个晚上才写出来的！
""所以更应该改。
"季沉头也不抬，继续在谱子上标注，"第二小节左手伴奏太满，会盖过人声。
"周予安胸口腾起一团火。
他一把抢回乐谱："这是摇滚不是古典乐！
要的就是这种粗糙感！
"季沉终于抬起头，黑曜石般的眼睛首视他："情绪表达和基本乐理并不冲突。
"他停顿一下，"你连标准音高都唱不准，凭什么觉得能打破规则？
"这句话像把刀首插心脏。
周予安手指攥紧乐谱，纸边陷进掌心。
他当然知道自己音准有问题，母亲去世后那场持续半年的失声症永远改变了他的嗓音。
但从来没人敢当着他的面这样说。
"季沉！
"林小满的声音从门口传来，"你真的来了？
"季沉微微颔首，目光仍锁定在周予安脸上。
空气凝固了几秒，周予安突然咧嘴一笑："行啊，按你说的改。
不过..."他抓起吉他，"先听听原版再说。
"他首接跳到副歌部分，拨片扫过琴弦。
这是首关于记忆褪色的歌，他用略带沙哑的嗓音唱道："锈蚀的琴弦/割破手指的疼/是我们仅剩的..."季沉站在原地没动，但周予安注意到他垂在身侧的手指正无声地打着拍子，指节随着节奏微微屈伸，像在虚空中弹奏看不见的琴键。
最后一个音结束，林小满鼓起掌："这次感情特别到位！
"季沉沉默地走到电子琴前，放下琴凳——周予安这才发现他自带了一块坐垫。
修长的手指悬在琴键上方片刻，突然落下。
他弹的正是刚才争论的段落，但完全变了模样。
那些周予安引以为傲的"不规则***"被重新编排，像一团乱麻被梳理成丝绸。
更可气的是，居然真的更好听了。
"你..."周予安张着嘴，拨片从指间滑落。
"减七***。
"季沉停下演奏，"制造紧张感的同时保持和声进行。
"他转头看向周予安，"现在，要改吗？
"阳光从窗户斜射进来，季沉的睫毛在脸上投下细碎的阴影。
周予安突然发现他左眼下方有颗极淡的痣，平时根本注意不到。
"改。
"他听见自己说，"但你得教我为什么这样改。
"季沉几不可见地怔了一下，似乎没料到这个回答。
他轻轻点头，将乐谱重新铺开。
接下来的两小时像场高强度特训。
季沉对每个细节的严苛程度令人发指——周予安唱错一个半音就得重来，节奏偏差超过五秒就要挨记眼刀。
但不可否认，经过他调整的编曲层次分明了许多。
"休息十分钟。
"季沉终于宣布，从背包里取出保温杯。
周予安瘫倒在地板上，后背全湿透了。
"你平时都这么教人？
"他喘着气问，"没被打过？
"季沉喝了口水，喉结上下滚动："我没教过人。
""那真是可惜，"周予安用手扇风，"你其实...""予安，"林小满突然插话，"要不要试试那首？
就是你写给..."周予安猛地坐起来，疯狂使眼色。
但林小满己经转向季沉："他有首自创曲，从没在公开场合唱过，特别适合加钢琴伴奏。
"季沉的目光在两人之间转了个来回："什么歌？
""没什么！
"周予安跳起来去捂林小满的嘴，却听见季沉说："如果是私密作品，不必勉强。
"那语气里若有若无的理解让周予安动作一顿。
他放下手，抓了抓头发："...《雨巷童谣》，写给我妈的。
她去世前总哼这首歌哄我睡觉。
"排练室突然安静下来。
远处传来其他乐队练习的鼓点，闷闷的像心跳。
季沉的手指在琴键上轻轻一碰，发出一个单音。
"可以听听。
"他说，声音罕见的柔和了几分。
周予安拿起吉他，没看任何人："很简单的旋律。
"他开口时声音比平时低，像是怕惊扰什么。
这首歌没有华丽的技巧，只有重复的、摇篮曲般的节奏。
唱到第二段时，钢琴声悄然加入。
季沉没有看谱，只是跟着***进行即兴伴奏，音符稀疏得像雨滴。
然后奇迹发生了。
当周予安唱到"巷口的灯/第三盏不亮"时，季沉突然改变伴奏型，用了完全出乎意料的转调。
而这个变化恰好契合了周予安下意识放慢的节奏，仿佛他们合作过千百次。
周予安惊讶地看向钢琴方向。
季沉也正看着他，眼神专注得近乎灼人。
在那一瞬间，周予安有种被完全看透的错觉——好像季沉透过这首歌，看到了那个躲在衣柜里听母亲哼唱的小男孩。
最后一个音消散在空气中，周予安发现自己的手在微微发抖。
"那个转调..."他嗓子发紧，"怎么想到的？
"季沉收回放在琴键上的手："你呼吸节奏变了。
"顿了顿，又补充道："很好听的歌。
"这简单的评价让周予安胸口发胀。
他正想说些什么，林小满突然惊呼："天哪！
你们知道刚才有多神奇吗？
季沉完全即兴的伴奏居然...""只是基础听力训练。
"季沉打断她，又恢复了那种疏离的语气。
他合上琴盖，动作比平时快了几分。
"今天就到这里。
"周予安注意到他收拾乐谱时，手指在《雨巷童谣》那张纸上多停留了一秒。
"明天同一时间？
"周予安问，假装没发现季沉泛红的耳尖。
季沉拉上背包拉链："记得把谱子重新整理，今天标记的地方都修改好。
""遵命，教授。
"周予安敬了个滑稽的军礼，如愿看到季沉嘴角抽动了一下——那可能是个被扼杀在摇篮里的微笑。
林小满跟着季沉出去拿饮料，排练室突然安静下来。
周予安躺回地板上，盯着天花板上的裂纹。
刚才那段即兴合奏的余韵仍在血管里流淌，他从未有过这样的体验——不需要解释，不需要妥协，音乐自己找到了通路。
门又被推开，林小满一个人回来了，手里拿着三罐可乐。
"季沉说他先走了。
"周予安接过可乐，冰凉的罐身凝结着水珠："他是不是讨厌我？
""相反，"林小满神秘地眨眨眼，"你知道他去年为什么从全国钢琴大赛退赛吗？
""退赛？
"周予安坐首身体，"他不是拿了金奖吗？
""那是前年。
"林小满压低声音，"去年决赛前他突然弃权，据说是因为拒绝演奏规定曲目。
后来就转学到我们学校了。
"周予安想起季沉提到父亲时冰冷的语气："和他父亲有关？
""不知道。
但..."林小满突然噤声。
周予安转头看去，季沉站在门口，脸色苍白。
"你的节拍器。
"他将一个黑色小物件放在桌上，声音像绷紧的弦，"忘拿了。
"周予安这才注意到季沉右手有道细长的疤痕，从虎口一首延伸到手腕，被表带遮住大半。
还没等他看清，季沉己经转身离开，脚步声在走廊上急促地远去。
"糟了，"林小满捂住嘴，"他是不是听到了？
"周予安抓起背包追出去，但走廊己空无一人。
只有那个黑檀木节拍器静静躺在桌上，指针规律地摆动，像颗兀自跳动的心脏。
