夏末暴雨冲刷着H集团双子楼的玻璃幕墙，李美妍数到第45层时，喉间的哽咽和药片一起咽了下去。
"叮——"
电梯门在顶楼轰然洞开，她看见那个男人坐在十二米长的会议桌尽头，西装袖口折起两折，露出银灰色陀飞轮的微光。
"李小姐的简历显示..."黄皓轩翻动文件的指尖突然停顿，"你大学期间在图书馆***三年？"
落地窗外斜射进来的阳光刺得李美妍眼眶发烫，她不着痕迹地将颤抖的右手藏进米色西装裙褶皱
"是的，整理书籍需要细致分类的能力。"
说话时舌尖还残留着利鲁唑的苦味。
男人突然起身逼近，松木香混着雪茄余韵扑面而来。
李美妍看着他的影子完全笼罩住自己颤抖的膝盖，办公椅扶手上的应急药瓶硌得掌心发疼。
"上周三的暴雨天..."他抽出她包着防潮膜的作品集，"为什么在星巴克画建筑草图？"
李美妍瞳孔骤缩。
画纸右下角确实有雨伞滴落的水渍，那正是她右手第一次失控的日子。
落地钟的滴答声在耳畔炸响，她听见自己平静的声音："因为咖啡馆的落地窗，能看到最好的光影变幻。"
黄皓轩突然俯身撑住轮椅扶手，温热的呼吸掠过她发顶的茉莉花香。
"就像现在，"
他摘下金丝眼镜，瞳孔里映出女孩苍白的唇色，"逆光时最容易隐藏颤抖，不是吗？"
茶水间的薄荷糖在瓷盘里堆成小山，李美妍数到第七颗时，听见高跟鞋敲碎晨雾的声音。
"新人要记住..."王小雨把咖啡杯往大理石台面重重一搁，"黄总每天九点十五分需要现磨的危地马拉咖啡，误差不能超过——"
"两分十七秒。"
李美妍将温好的牛奶注入骨瓷杯
"他习惯在批阅完第三份文件后喝第一口，那时候温度正好降到58度。"
茶水