一九六八年夏，北方的天像锅盖一样沉闷。
知青招募令像催命符似的贴满了大街小巷，不光墙上贴，门口贴，连茅坑的背墙上也没落下。
城里人开始流行一句话：“不是去农村，就是去牛棚，反正都得种地。”
李青山提着个半旧的帆布包，站在街角发呆。
他十八岁，城里长大，高中刚毕业，家里有点复杂——父亲李正国是老知识分子，大学讲逻辑学的，前些年“讲错话”，现在人己经“闭门反思”快一年；母亲也因为成分不清，被下了工厂做临时工。
他这个年纪，能走的路就剩一条：去农村“接受贫下中农再教育”，说得体面点是锻炼，说得实在点，是下放。
“青山啊，这回你去，好好表现，别像你爹当年那样逞能。”
母亲送他出门前，悄声说了这句。
李青山点点头，没吭声。
他其实也不是怕苦，反正这几年家里早就不比以前了，该吃的苦都吃过，他怕的是——这下去村里，是不是还得种一辈子地？
可他也知道，自己在城里没什么出路。
老师不敢提他，学校里也没人敢沾他边，生怕粘了“黑五类”的气息。
他就像街口废书堆上的《聊斋志异》，没人敢看，也没人想看，只有风吹的时候，自己发发黄。
那天，送知青的卡车上人头攒动，有的女孩子红着眼睛，有的小伙子悄悄骂娘，只有李青山坐在角落，攥着一张发黄的道林纸——是父亲留给他的，一张古怪的图画，看着像道家的符箓。
“你爹年轻时研究过什么符篆、丹经、天文地理的，说是从他师父那传来的，你别乱看，烧了算了。”
母亲这样说。
可李青山没烧。
那张纸他小时候偷偷看过，画得像蜘蛛爬格子，还有两个蝌蚪眼儿一样的符头。
他小时候常做怪梦，梦见自己在山中与一个穿青布道袍的老人学剑练符，一醒来就记不住。
于是他把那张纸夹在笔记本里，带进了农村。
卡车出了城，车尾的“为人民服务”标语在风中飘得都掉了角。
天灰得像旧棉絮，风一吹，满鼻子土腥味。
沿路都是黄土地，远处山影隐约，像趴着一头老虎，不动声色。
李青山被安排到“东川县柳湾村”——名字听着还挺有诗意，实际是个连电都没通的小山村，三面靠山，一面临河，一年有半年路是烂的。
村口迎接的是村支书，姓石，人称“石大喇叭”，耳朵背，说话靠吼，个头倒不小，一口大黄牙，笑起来跟夜里吓人的面具似的。
“这是新来的李知青？
好好好，长得俊！”
石支书咧嘴笑，“以后就归你二叔带，二叔是我们村最老实的人，老实得村里猪都不防他！”
李青山笑不出来，尴尬地点点头。
刚下车，脚就陷进了泥里。
他提了提包，鞋底带起两块黄泥，像是给他扣了两个镣铐。
村里人都来看热闹，男的光着膀子，女的戴着花头巾，小孩赤着脚，在田埂上追蜻蜓。
一群人指指点点，李青山只觉像猴子进了庙会。
安排住处的时候，他被分到了一间临近破庙的土屋。
那庙就建在村外山脚下，一条石板路通向庙门，庙门上“清微观”三个字己被涂掉，只剩“清…观”，像是“清汤寡水”的缩写。
“那地方啊，没人去了。”
二叔低声说，“以前有个老道叫王常明，文革一来，被当成地主代表批了几回，现在一个人住那儿，人倒是没事，就是…咳，晚上别靠太近。”
“为啥？”
“你别问，问多了晚上做噩梦。”
李青山没吭声，只觉得这村子真不一般：白天人热情得像过年，晚上却个个躲门关窗，还不让靠近那道观。
他夜里睡不着，透过窗子往外看，就见破庙那边的山脚下，有光闪了两下，好像是有人提灯。
一阵山风吹来，带着点香灰味。
李青山下意识地摸了摸口袋，那张父亲留下的“鬼画符”还在。
半夜里，他突然又想起了小时候梦里的那个青袍老人，正对着他说：“世间万法，皆源于心；符起于念，阵动于气……”他打了个寒颤，不知是山风冷，还是心里凉。
他不知道，这一夜，命运的齿轮，己经悄然转动。
