当我第三次在同一个闹钟声里惊醒时，终于确定事情不对劲了。
手机显示5月12日6:30，和昨天、前天、大前天完全一样。窗外的雨滴以完全相同的轨迹划过玻璃，连楼下包子铺蒸笼掀开的雾气都凝固成固定形状。我死死盯着左手食指——那道被美工刀划破的伤口正在以肉眼可见的速度愈合。
"叮咚"
门铃准时响起，和过去三天分秒不差。我抄起厨房的剁骨刀藏在身后，金属刀柄硌得掌心生疼。门缝里飘进消毒水混合着铁锈的古怪气味，让我想起上周在宠物医院闻到的安乐死药剂味道。
"林小姐，物业检修水管。"男人的声音像被砂纸磨过。
我踮脚凑近猫眼，看见灰色连体工装胸前印着"诚信家政"，但那个O字母的油墨明显比其他字新。对方突然抬头，浑浊的眼球直勾勾盯着猫眼，嘴角咧到耳根的笑容让我后颈发凉。
"您家洗手间天花板渗水对吧？"他举起工具箱，金属碰撞声里混着液体晃动的黏腻声响，"昨天不是约好这个时间吗？"
刀尖刺破掌心，我清晰记得前天用这把刀捅进他喉咙时，喷出来的血是诡异的蓝绿色。昨天我改用电击器，他抽搐倒下时工装裂开，露出腰间印着"β-7"的条形码。
"林小姐？"敲门声变得急促。
我冲向阳台拽住逃生梯，冰凉的雨水糊了满脸。下方巷子里站着三个同样穿灰色工装的男人，他们齐刷刷仰起头，嘴角挂着复制粘贴般的诡异微笑。身后传来门锁融化的滋滋声，空气里飘起塑料燃烧的焦臭味。
"这次挺聪明的嘛。"沙哑的嗓音贴着耳后响起时，我闻到了浓重的福尔马林味。男人湿冷的手掌扣住我肩膀的瞬间，整个世界突然扭曲成马赛克色块。
第四次在闹铃中惊醒时，我发疯似的翻找所有抽屉，终于在医药箱夹层摸到半张被烧焦的名片——"新生心理咨询，王医师159XXXXXXXX"。边缘焦痕拼出半句英文警告：Dont trust...<