我和弟弟差两岁。
听我妈妈说，她在怀着我弟弟时，我经常过来摸妈妈的肚子，一边摸一边嘴里念叨“弟弟……”每当这个时候，隔壁家阿姨和我妈妈都因我的可爱而露出笑容，那时候没有人知道妈妈肚子里的究竟是弟弟还是妹妹。
这其实是我记得的一个小片段。
其实，那之后的事情我都不大记得了，可能真的是孩子小，不记事吧。
我记得的只有是妈妈拿着小勺子挖苹果给我吃。
还有我小时候偷偷趁着爸爸妈妈不在家，我自己搬着张椅子，去够高处放着的油瓶。
然后模仿着父母炒菜放油的样子，将油都倒进厕所里。
还记得我刚上幼儿园时，因为不舍得妈妈而大哭的样子。
在幼儿园午睡时早醒，看着连接街道的幼儿园后门，自己一个人不知道在想什么。
还有刚刚学写***数字，不会写“3”，首接写完“2”再在左下角写一撇，一个“3”就写好了……说着小孩子不记事，现在看来我还是记得挺多事的。
但是，这么多事情中，我记得那么多人：妈妈，爸爸，幼儿园老师，邻居阿姨，邻居哥哥等等，却独独没有弟弟的身影。
我的弟弟在哪里呢？
他在角落里。
我记得有天晚上，忘了什么原因，我妈把我骂了一顿。
我委屈啊，我坐在床上哭。
人们都说一个小孩子哭容易带动另外的小孩子哭。
然后局面从原来的我一个人哭，变成了我两姐弟一起哭。
那时的我虽然小，但己经很要面子了。
我很小的时候就觉得哭是一件很丢脸的事。
所以，每一次我忍不住哭时，我总会去找个无人的地方躲着，自己一个人慢慢哭。
我爸妈那时在广州打拼。
我们租房子住。
即使是一间小房子，在广州，租金也是很贵的。
至少我们没有钱去租小区房，我们租的是现在大家所说的“握手楼”。
可想而知，租的房子肯定很小。
我们租的地方堪堪放下两张床。
一张大床，一张小床。
小床紧靠墙壁，空间小。
我就从大床爬去小床哭。
弟弟也跟着我爬到小床哭。
我哭着哭着在床边看到一支铅笔。
然后我拿着铅笔在墙上写字。
我写的全都是我在幼儿园学到的一些词组，比如“妈妈，爸爸，爷爷，奶奶，弟弟……”我写了一会儿，到最后我写了一句话：“我和弟弟是好朋友。”
然后我就教我弟弟读这句话。
弟弟跟着我念。
念着念着他就开始笑起来了。
我不知道为什么他在笑，但随后我也跟着他一起笑了。
他说：“我们不是朋友。”
我也反应过来，我和弟弟确实不是我所理解的那种好朋友模式。
但我们感情确实好啊，我们天天在一起。
那时候的我们都不知道有一个词叫“亲情”。
我的小脑袋疯狂运转，但还是没能想出一个更恰当的词来形容我和弟弟的关系。
算了，不想了。
我看着弟弟，然后笑了。
弟弟看到我笑了，他也笑了。
我们一起笑，越笑越大声。
笑着笑着，我听到妈妈问“诶，他们两个去哪里了？”
我一扭头，就看到手拿锅铲的妈妈发现我们了。
我们还没收住笑死。
然后妈妈又笑着说“这两个傻崽，在这里不知道在笑什么。”
我和弟弟对视一眼，又爬回大床上，继续笑。
