许一叶站在一片初见阴翳的林子里面，闭着眼睛感受着迎面而来的风，不急，也不燥，许一叶耳边可以清晰听到这风与自己相撞所发出的声音，一阵一阵，他的心里也一阵一阵。
远处的夕阳碎得很和谐，放眼望去天地一色。
面前的光斑是那今日弥留时光透过树叶给许一叶的恩赐，它们在随着风摇树木的无规则而溜来溜去。
许一叶试图通过这光去窥探一下风为何形，但得到的只是一眼的光晕；试图通过这树去定义一下这风为何状，但得到的只是一耳的嘲笑。
秋宥霜这个名字深深扎根在许一叶记忆深处，有时候朦胧得如雾里看花，不得一厘，有时候清楚得如洞若观火，不忘一毫。
二十年前许一叶大学毕业之后便毅然决然选择来到较为落后的省份支教，不顾家人的反对。
途中虽说舟车颠簸，胃里翻江倒海，吐了一路，但好在沿途的风景安慰了许一叶几分，没有让他有丝毫反悔。
进入国道，先是蜿蜒曲折的山地公路，除了游蛇一般外，路面还坑坑洼洼，坐在车里，随着车轮碾过一个坑，整个人就如同发射了的箭，“噗”的一下往上飞去，发丝与车篷间的距离己经相差不多。
开车的司机是一个穿着白色背心的光头师傅，圆滚滚的脑袋透过后视镜看得清清楚楚，所穿的白色背心也有些泛黄，下身短裤上印着几个凑不成英文单词的字母。
司机一只手夹着烟搭在车窗上，一只手与方向盘不断周旋，但整个过程游刃有余，车上的其他乘客大都睡得安稳，还有极少数相互吹着牛，虽然很大声，但这种情况下也无伤大雅。
许一叶默默地摸了摸口袋里的新驾照，似乎有时候能证明的东西也不能证明自己有能力去做，就像现在一样。
转过一个山丘后进入一条土路，接着开始有人家户出现在许一叶眼前，大多都是一些干阑式建筑，坡屋顶上石板与黑瓦相互堆叠着。
“师傅，刹一脚！”
随着汽车继续往深处开去，车内不断出现这种声音。
那司机听后果断踩下刹车，随后笑嘻嘻对乘客说起送人的客套话。
初来乍到的许一叶只是大概可以猜到在交谈什么，但详细内容不得而知了。
“小伙，还不有到噻！”
那司机减缓汽车行进的速度，对着第三排的许一叶说道。
“没，应该快了。”
许一叶大抵是知道他所表达的意思是什么，于是笑着说道。
此时的车内就只剩下许一叶一个人了，车窗外的天也渐渐暗了下来。
偶尔对面来一辆车，扬起的尘土呛得许一叶与那司机大声咳嗽，这得归功于那些没关窗的乘客。
“麻烦你去关一下窗子，呛死个儿人了！”
那司机师傅边咳嗽边说道。
许一叶起身走向后座，虽然没听懂后面一句是什么意思，但前面“关窗”二字还是听懂了。
许一叶正使劲将那车窗往两边拉的时候，一块印着“杨柳村”的路牌提醒了许一叶。
“停一下！”
许一叶赶紧大声叫道。
那司机反应半天才停下，己经超出了五十米左右的距离。
下车之后天己经黑透了，可能离十五还远，一轮镰刀状的月亮挂在两山之间，满天的星宿不断闪烁。
一大片竹林正黑压压的在前方，里面时而发出夜鸟拍翅的声音。
山间飞满了萤火，有序的光芒不断交替。
“你是新来的老师吧？”
竹林方向传来一句蹩脚的普通话。
“谁？”
许一叶警惕的看向对面。
“我是这里的村长，专门在这点等你呢。”
对方快步走来。
“村长？”
许一叶小声自言自语道。
天太黑的缘故，离近看也只能看见一个一米六几男人的轮廓，手里还拿着一根烟斗，时不时砸吧几口，随着吸气，那烟斗末端发出红色的火光。
“咳咳咳～”那村长见许一叶不断咳嗽，便不好意思地掐灭了手中的烟。
“嘿嘿嘿～习惯了，走吧，还有几里路就到了。”
那村长指着前方说道。
许一叶跟在村长的后面，一路上，两侧的玉米地郁郁葱葱，原本无光的夜晚脚下显得更加慌乱，时不时就踩空，那村长倒是如履平地一般。
见许一叶的窘况，村长也是慢了下来，“跟着我的脚印走嘛！”
习惯了大城市里满夜霓虹的许一叶此时手足无措，身体东倒西歪，好像下一秒就要跌落路下方去。
“来，拉到我的杆杆。”
那村长用衣服擦了擦烟斗吸嘴的那端，随后朝许一叶递去。
许一叶没有犹豫一把便抓了上去，之后的路在村长的带领下顺利了许多。
“本来我估计你是五点左右来，没想到老刘开的那车子晚了这么久，肯定又是在半路收客等人！”
村长应该担心许一叶怪罪于他没拿手电筒之类的照明器械，所以自顾自的解释着。
许一叶听着他那不太正宗的普通话，实在是插不上一句。
来到村口，一棵古树仿佛笼罩了周围的这片小天地，如果在白天看来，可以用遮天蔽日来形容了。
这个村子的建筑风格还是和之前许一叶所看见的一样，都是传统干阑式建筑，房屋紧挨着，鳞次栉比的房屋整齐的靠山而建。
屋子里的灯光微乎其微，透过的余光根本没有改善许一叶脚下的情况。
“快到了，就在前面了。”
村长回过头来笑嘻嘻的说道。
两人下了一个缓坡后进入一个院落，院落不大，也没有任何遮挡物，是全开放式的，而且还是原生态的泥土院落。
“等一下我……”村长说完后就趴在大门左侧的西方笼子里翻找着什么东西，里面的禽类被打扰躁动得“咯咯”乱叫。
“找着了！”
村长高兴的缩回身子，随后站起来，手里拿着一小块什么东西。
随着一声清脆，门上的明锁被打开，许一叶才明白原来村长是在找钥匙。
“你叫许一叶老师吧？”
村长一边摸索着灯光电源开关一边问道。
“对，我叫许一叶。”
许一叶平常的回答了一句。
“好，有文化就是不一样，文静稳重，不爱说话。”
村长笑着说道。
许一叶自然知道村长这样说并无恶意，只是单纯的夸自己而己。
