“妈妈在高铁上被骂‘道德绑架’那天，她突然攥紧口袋里的旧票根——那是二十年前一位农民工让给她的站票。”
我是林红，父母都是老铁路人，而我在这四十年车轮声里，亲历了人性的追赶与掉队。
1998年 绿皮车厢：活着的热气与汗水的善意落在记事本上的泪水把钢笔墨迹晕开时，我听见1198次列车正在冲撞记忆的隧道。
那是1998年春运第一夜，冻雨噼里啪啦地砸着玻璃，像个被欠薪的疯子用石子砸银行的橱窗。
父亲把我裹在褪色的棉大衣里往八号车厢挤时，我正烧得像块炭。
鼻腔里塞满煤渣味、劳保鞋底的腥臊以及廉价香烟的焦油，挂在父亲脖子上的手不知何时滑落，指尖擦过某个农妇用来绑头发的红塑料袋。
"老林！
你闺女这一脸红疹不对劲！
"染着黄指甲油的售货员挤开卖力喊着"花生瓜子八宝粥"的小推车，“上回我二姨家外孙女得猩红热就这样…”话音未落，角落里突然踢出三个折叠板凳。
玉米皮编织的凳面在某双油亮皮鞋下裂开，我费力睁开眼，看见一只补丁垒成梯田的蓝布包袱正在蠕动。
"给孩子塞这儿吧。
"包袱里钻出张黑红脸膛，乱翘的胡茬里嵌着白灰。
后来我知道他叫李建军，是个粉刷工，攥着站票要从上海到驻马店。
父亲还在推辞，李建军却已经用冻裂的手解开破了两个窟窿的蛇皮袋："这椅子烫啊。
"他声音像被砂纸划过的旱冰场，“娃娃骨头嫩，别硌着。”
——说这话时他正摸着膝盖处补丁套补丁的涤纶裤，那是车间老吴媳妇用厂里劳保服的碎布头缝的。
我被安顿在四人座当间时，旁边戴蛤蟆镜的时髦青年正在向女伴炫耀摩丝。
离我们三排远的过道突然炸开锅，穿土黄夹克的男人把康师傅纸碗掼在地上：“泡面三块五？
上站前不是标价三块？”
"要不您白嘴吃面饼？
"卖货的胖女人鼻孔朝天，"您当铁道部天天发善心给我们供开水呢？
"滚烫的面汤在满地瓜子壳间流淌。
正要发作的男人忽然被按在座位上，一双从褪色工装裤里伸出来的手举着玻璃罐："大兄弟嚼口俺家的腌萝卜。
"周遭站着的民工们像是突然被按下启动键的手扶拖
