童年时代，我与爸爸妈妈聚少离多，大部分时间生活在乡下，与奶奶相依为命。
由于他们总是频繁调动工作，年幼的我有时候不得不坐着咣当咣当、铿锵作响的火车，满怀着期待与幸福，穿梭于城乡之间，迫不及待地奔向爸爸妈妈的怀抱。
（一）
那年我九岁。
春天的时候，爸爸妈妈还在渤海湾一座油田工作；待到秋天最后一片叶子落下，奶奶告诉我说，从下个月开始，你爸爸妈妈要调到H市去了。
我的记性一向不太好，但是不知道为什么，偏偏把那一天记得特别清楚。
现在想来，或许因为那天刚好是公元1972年的冬至吧。
一大早起来奶奶就开始剁肉馅，说是要吃饺子。
奶奶喜欢在院子里大张旗鼓地剁肉馅，全然不在意邻居家那仨儿子从墙头上投过来的贪婪的目光。
他们家只有爸爸一个人上班，却有六七张嘴等着吃饭，生活比较困难，经常数月不知肉味。
我正在院子里逗狗玩，一位陌生男人推开院门，探进半个身子，问道，“这是张雪峰家吗？”
我坐在小板凳上，抱住那条土狗的脖子，猛吸一下鼻涕，瞪着眼睛望着他，忽然意识到“张雪峰”是我爸爸的名字。
奶奶正低头剁肉馅，什么也没听见，连头都没抬。
来人中等身材，其貌不扬，长了一张很小的脸，下巴特别尖，头发乱蓬蓬的，一点儿也不讨喜。
“奶奶！这个叔叔要找爸爸。”
我转身冲奶奶喊道。
这一句话等于同时承认了我和奶奶的身份，来人立刻面露喜色，一闪身挨进门来。
我感到一只冰凉的手掌拍打着头顶：“小朋友，叔叔没猜错的话，你就是小乐吧？”
“嗯，”我点点头， “叔叔，您是要找我爸爸吗？他不在家。”
“我姓于，是你爸爸的同事，小乐，这位是你奶奶？”
直到这时候，那条不争气的土狗