在繁华都市的车水马龙与霓虹灯火间，隐匿着无数不为人知的故事。张岚，身为自豪化工公司的财务主管，出身于当地一家颇具规模的化工企业家族。虽说是当地小有名气的豪门，但其家族企业市值约有几十万，相较于真正的商业巨擘，不过是小巫见大巫。她的生活轨迹原本如同平静的湖面，日复一日地穿梭于公司的财务报表与商务会议之间。然而，命运的齿轮却在一个看似平常的傍晚，悄然发生了转向。
那天，夕阳的余晖如金纱般轻柔地洒落在街道上，将一切都染成了暖色调。张岚结束了一天繁忙的工作，拖着略显疲惫的身躯下班回家。路过一家饭店门口时，她被一阵嘈杂的议论声吸引，好奇心作祟，不禁凑上前去一探究竟。
饭店内，灯光昏黄而略显压抑，空气中弥漫着紧张的气息。少年静静地坐在餐桌旁，面前的餐盘早已空空如也。他身姿清瘦，一袭名牌服饰精致得体，可那迷茫的眼神却与这身华服格格不入。老板任某满脸怒容，气势汹汹地走过来，双手叉腰，大声质问道：“小伙子，你这顿饭吃完了，也该结账了吧？”
少年微微抬起头，目光有些游离，像是努力在捕捉着什么却又一无所获，他嘴唇轻轻蠕动，过了片刻，才轻声却执拗地说道：“吃了饭去找车。”那声音仿佛从遥远的地方传来，空灵而又机械，没有一丝情感的起伏，他的眼睛只是盯着桌面的一角，似乎那里有着他全部的世界。
老板一听，眉头瞬间皱成了一个深深的“川”字，音量陡然提高了几分，怒吼道：“你说什么胡话？吃饭就得给钱，这是天经地义的事！你看看你自己，穿得都是名牌，难道连这点饭钱都付不起？别在这儿装疯卖傻！”
少年对老板的愤怒仿若未闻，依旧眼神空洞地重复着：“吃了饭去找车。”他的语调平稳得没有一丝波澜，像是被设定好的复读机，只执着于这一句话。每一个字都像是从心底最深处被硬生生地拉扯出来，没有任何的修饰与变化，只是单纯地重复，那股子倔强让人既无奈又有些莫名的心疼。