第一章：时光褶皱梅雨时节，青石板路上浮着一层薄雾。
林悦将写着"暂停营业"的木牌翻转过来，铜铃在潮湿的空气里发出沉闷的响动。
檀木书架间游荡着细小的光尘，像被惊扰的星屑，落在她左腕的银镯上泛起微芒。
这是她继承书店的第七年。
雕花窗棂外，爬山虎的藤蔓又往东侧蔓延了三十公分，油绿叶片间垂着未开的花苞。
林悦抚过书架边缘的凹痕，那里留着父亲用刻刀划下的标记——1997年夏天的暴雨夜，整排橡木书架被雨水泡得翘起边角。
"叮铃——"铜铃轻响惊碎了晨雾。
林悦转身时，发梢扫过泛黄的书脊，在《时间简史》封面上留下若有似无的茉莉香。
门口的少女像是被雨水打湿的栀子，白色连衣裙下摆沾着泥点，睫毛上凝着细密水珠。
"他们说...这里能回到过去？
"少女的指甲深深掐进掌心，指节泛着青白。
她脖颈间有道淡粉色的疤痕，像早春凋落的樱花。
林悦的指尖在银镯内侧轻轻摩挲，那里刻着父亲最后的笔迹："时间不是直线，是掌心的纹路。
"檀香混着旧纸张的气息在两人之间流淌，书架尽头那本墨绿色封皮的书突然泛起微光。
"你看到的可能不是答案。
"林悦抽出手帕递过去，绢面上绣着的并蒂莲沾了水汽，"但我们可以试试。
"当少女颤抖的手指触到书页的瞬间，整间书店的空气突然凝滞。
林悦看见她耳后的碎发违反重力向上飘起，发梢染上淡金色的辉光。
橱窗外的雨滴悬停在半空，折射出万千个支离破碎的世界。
第二章：未尽之言苏雨桐第八次站在病房门口，那扇紧闭的门，此刻在她眼中仿佛是一道无法逾越的鸿沟。
消毒水刺鼻的气味，像一张无形的大网，紧紧地粘在她的鼻腔内，怎么也挥散不去。
病房里，心电监护仪单调的滴答声，一下又一下，精准地与她腕表上的秒针重合，每一声都重重地敲击在她的心上。
她深吸一口气，缓缓抬起手，手指微微颤抖着，开始数着母亲的呼吸。
一、二、三…… 她数到第 137 次呼吸时，终于鼓起勇气，握住了金属门把手。
指尖触碰到把手的瞬间，刺骨的寒意顺着手臂蔓延至全身，她下意识地缩了缩
