在从河南开往新疆的列车上，窗外的景色如幻灯片般快速闪过，可小雪却无心欣赏。她坐在靠窗的位置，双手不自觉地揪着衣角，眼神中满是慌张与不安。这趟前往新疆的旅程，对她来说是一次未知的冒险。此前，她在深圳的工厂流水线没日没夜地忙碌，在繁华却又冰冷的城市里艰难闯荡，尝尽了生活的酸甜苦辣。她长相出众，浓眉大眼，身材高挑，在村里是众人夸赞的村花，到了工厂也是备受瞩目的厂花，可即便如此，那些漂泊的日子里，她始终觉得自己像无根的浮萍。
火车有节奏地哐当哐当响着，小雪身旁坐着一位军人。他有着典型河南人的特征，眼睛不大却炯炯有神，像夜空中闪烁的寒星，五官端正，一举一动都透着军人特有的精气神。这位军人叫小兵，在部队已经服役三年，是一名给首长开车的汽车兵。部队的生活磨炼了他，让他既有钢铁般的意志，又不失细腻与温柔。
列车缓缓行驶，小兵看着略显拘谨的小雪，主动打开了话匣子：“姑娘，你这是去新疆干啥呀？一个人出门可得小心。” 小雪微微一愣，抬起头，对上小兵真诚的目光，轻声说道：“去投奔亲戚，换个环境，重新开始。” 就这样，一来二去，两人聊了起来。小兵就像一本行走的故事书，从部队里的趣事，到他在各地的见闻，讲得绘声绘色。小雪原本紧绷的神经渐渐放松，嘴角也不自觉地上扬。
随着交谈的深入，小雪惊喜地发现，他们居然都要前往奎屯市。小兵口才极佳，能说会道，一路上妙语连珠，逗得小雪笑声不断，肚子都疼了。火车在一站站停靠又启动，时间悄然流逝，可他们却聊得意犹未尽。火车上的餐食并不可口，小兵便拿出自己带的牛肉干、面包和水果，一股脑地塞到小雪手里：“尝尝这个，出门在外，可不能饿着自己。” 看着小兵关切的眼神，小雪的心里涌起一股暖流。
不知不觉间，终点站到了。下车时，人潮涌动，小兵紧紧护着小雪，生怕她被人群挤到。出