1985 年的深秋，风带着丝丝凉意，轻轻拂过这座北方小城。街边的杨树叶子被吹得沙沙作响，金黄的叶片纷纷扬扬飘落，在地面上积起薄薄的一层，每一步踩上去，都发出细微的 “簌簌” 声。阳光努力穿透云层，却依旧带着几分清冷，洒在小城的大街小巷，给这个略显古朴的城市镀上一层柔和的光。
小城的中心，一座略显陈旧的礼堂静静矗立。礼堂的外墙爬满了斑驳的青苔，岁月的痕迹在它身上清晰可见。彩色琉璃瓦在阳光的照耀下，虽已褪去了几分鲜艳，却依旧散发着独特的韵味。礼堂前的小广场上，几棵老槐树舒展着枝丫，像是忠实的守护者，见证着这里的每一个故事。
礼堂内，一场筹备已久的婚礼即将开场。空气中弥漫着浓郁的喜庆氛围，大红的喜字贴满了墙壁，彩色的拉花从屋顶垂下，在微风中轻轻晃动。宾客们身着虽洗得发白却整洁如新的衣裳，脸上洋溢着由衷的笑容，交头接耳间，满是对新人的祝福与期待。然而，本该站在礼台中央接受众人祝福的新郎振华，此刻却远在千里之外的劳改农场。
雅琴身着简约的红色连衣裙，微微颤抖的双手轻轻抚过裙摆，这是她精心为今天挑选的。她深吸一口气，缓缓走上临时搭建的舞台，拿起话筒，声音略带哽咽却又充满力量：“今天，我想给大家讲讲我和振华的故事。” 台下原本热闹的人群瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在她身上，礼堂里唯有头顶的吊扇在嘎吱嘎吱地转动着，仿佛也在静静聆听这份爱的诉说。雅琴的心里五味杂陈，回忆如潮水般涌来，她既紧张又坚定，紧张于要将这段曲折的爱情公之于众，坚定于要让振华知道，她从未放弃。
故事追溯到 1982 年的夏天。那时的城市，充满独属于 80 年代的蓬勃朝气与质朴气息。大街小巷里，自行车***此起彼伏，清脆又欢快，奏响了生活的美妙乐章。街道两旁的电线杆上，花花绿绿的海报在微风中轻轻飘动，有宣传新上映电影的，也有推广各类生活用品的，其中不乏《少林寺》的宣传