1.林未央站在宴会厅的罗马柱旁，香槟色缎面礼服在吊灯下流转着蜂蜜般的光泽。她低头看着左手无名指上摇晃的光晕，那里本该嵌着一枚蓝宝石戒指——现在却只剩冰凉的戒痕。"沉舟？"她转身寻找未婚夫的身影，指尖无意识地摩挲着戒痕凹陷处。镶嵌着三万颗水晶的穹顶忽然变得刺眼，耳畔流淌的弦乐开始扭曲，侍应生托盘里的香槟塔折射出无数个惊慌的自己。"我的戒指..."她提起裙摆穿过人群，丝绸衬里擦过膝盖发出沙沙的响动。宾客们祝福的话语在耳中碎成玻璃渣，那些说着"天作之合"的嘴唇此刻像被按下慢放键，一张一合间溢出粘稠的黑色沥青。更衣室的雕花木门在眼前晃动。林未央跌坐在天鹅绒软凳上，梳妆镜映出她煞白的脸。月光从拱形窗外渗进来，在钻石项链上凝成冰棱。她记得顾沉舟为她戴上项链时说的话："这颗蓝钻叫海洋之心，以后我们的婚戒就用它来镶。"手机在珍珠手包里震动，顾沉舟的短信跳出来：“停车场发现戒指，等我二十分钟”。她盯着时间显示21:47，突然抓起车钥匙冲进消防通道。十二厘米的细高跟踩在台阶上发出空洞的回响，像是命运在敲打倒计时的鼓点。暴雨冲刷着地下车库的通风口。林未央的缎面高跟鞋陷进积水，裙摆拖曳成破碎的银河。她看见顾沉舟的黑色迈巴赫亮着双闪，男人颀长的身影正弯腰在后备箱翻找。雨幕中他的白衬衫透出肩胛骨的轮廓，像振翅欲飞的白鸽。"沉舟！"她的呼喊被惊雷吞没。轮胎摩擦地面的尖啸刺穿耳膜，红色卡车如同失控的巨兽从斜坡俯冲而下。时间在那一刻被切成无数碎片——飞溅的挡风玻璃像婚礼彩带般闪烁，安全气囊爆开的瞬间如同绽放的白玫瑰，鲜血顺着仪表盘滴落的声音像沙漏在倒计时。林未央跪在混合着汽油和雨水的血泊里，婚纱下摆吸饱了暗红色的液体。她看到顾沉舟的手垂在变形的车门边，无名指上套着那枚蓝宝石戒指。碎玻璃扎进她的掌心，却不及触摸到他逐渐冰冷的指尖时那种刺痛。"未央..."顾沉舟的睫毛颤动如将熄的蝶，鲜血从他嘴角蜿蜒而下，