18岁那年，我遇见了此生挚爱。
交往两年后他突然凭空消失，除了我没有任何人记得他。
直到53岁那年，我见到了年仅7岁的他。
1.2023年5月，我躺在病床上拨通了笔记本上十一位的电话号码。
“喂。”
电话里传出我朝思暮想四十多年的声音。
我紧紧捂住嘴，害怕哽咽的声音传进手机。
“喂，你好，怎么不说话？”
我慌乱的挂断电话，眼泪模糊了笔记本。
我轻抚着那串数字，思绪渐渐将我拉回和程巍相遇的那年。
那是1975年的6月，晚上在刘书记家迎接新来的知青。
他叫程巍，是刘书记从市里带回来的高材生。
他很高，高出了刘书记一个头，顶着一头蓬松乌黑的短发。
因为身材高挑俊雅，穿着知青特有的衬衫也显得格外有气质。
当我看清他脸的那一刻，我呆住了。
竟然是他！
肉饼侠！
昨天我在街上买完肉饼，回家时突然冲一个毛贼，一把抢走了我手上的东西。
惯性让我摔倒在地，我慌忙起身后，发现毛贼已经与我拉开了一大段距离。
就在我以为与我的肉饼已经无缘的时候，街边冲出的白衣男生犹如神兵天降一般，对小偷来了个连贯的过肩摔，直接拿下。
只那一眼，以至于后来我每逢想起，我都会坚定的认为，出来买肉饼，是我做的最正确的事。
因为他俊秀得像海报里走出来的美少年，不但帅！
还很厉害！
就在这一瞬间，他也看见了我。
隔着众人，我俩做出了同样惊讶的表情。
突然想到昨天还没有跟他道谢，所以我主动走上前跟他打招呼。
“昨天谢谢你帮我抢回肉饼。”
他笑眯眯地看着我说道：“不客气，肉饼同学。”
我低头扶额，什么叫肉饼同学啊。
“我不叫肉饼同学，我叫秦兰，秦始皇的秦，兰花的兰！”
“那重新认识一下，秦兰同学，我叫程巍，是新来的知青。”
程巍似乎憋着笑，嘴角微微上扬的对我伸出了手。
我想哪有人憋着笑都这么好看的。
我捂着扑通扑通乱跳的小心脏握住了他的手。
他的手掌很大，很热。
也许因为他的手热乎乎的，让我也开始微微发热。
然后他拉着我坐在了他的身边。
2.聚会结束后，我回到了花婶家里。
之后的日子倒也平静，只是天气
