五点的暮色裹着料峭春寒，将老式居民楼的轮廓融成暗青色剪影。
易夏攥紧帆布行李箱的拉杆，指节在冷风中泛着青白。
行李箱磕在青石板上的闷响惊落一树玉兰花瓣，暗香在潮湿空气里洇开细密的涟漪。
"夏夏当心台阶。
"父亲回身托住她胳膊，公文包夹层里露出半截病历卡。
易夏别过脸，望着围墙上斑驳的爬山虎根茎在风里簌簌发抖。
三单元302室的铁门带着锈腥味吱呀洞开，陈年木质地板在脚下发出细弱的***。
父亲将她的帆布箱推进朝北小房间，飘窗玻璃外正对着一株枯瘦的梧桐。
"对门蒋叔叔家..."他摘下眼镜擦拭雾气，"晚上包了茴香饺子，记得过去..."老式防盗门突然被叩出清亮的节奏，震得窗边风铃叮咚作响。
易夏本能地往父亲身后缩了半步，却见斜斜漫入的暮光里浮着少年修长的影子。
蒋嘉文单手撑着门框，肩头落着不知从哪沾的樱花碎瓣，另一只手晃着保温桶："易叔叔，我妈让我送饺子来！
"蒸腾的热气在阴冷玄关氤氲开来，少年身上飘来晒过阳光的皂角香。
易夏盯着他帆布鞋上歪掉的鞋带，听他用温热的方言念叨："这栋楼暖气管总唱歌，后街王婆婆的桂花酒酿汤圆要赶早买..."忽然他话锋一转，"哎你校服是苏城附中的？
明天我载你去学校啊！
"易夏猛地后退半步，书包带子上的毛球挂坠簌簌颤动。
父亲的手掌及时托住她后腰，笑着打圆场："嘉文也是附中高二？
那麻烦你多照顾夏夏..."话音未落，少年已经跨过门槛，运动鞋底在地板拓出潮湿的云影。
"我们班在明德楼三层，拐角饮水机总坏，午休时二食堂的糖醋排骨..."他说话时睫毛在眼下投出蝶翼似的影，腕间红绳缠着的铜铃随动作轻响。
易夏的视线追着那抹跳动的红，发现他后颈发际线处有颗小痣，到像是宣纸上不慎抖落的墨点。
暮色渐浓时，少年终于被对门母亲的呼唤声叫走。
易夏蜷在飘窗角落，看楼下梧桐树下那道身影跨上山地车，校服下摆被晚风掀起海浪般的褶皱。
他忽然仰头朝她的窗口挥手，惊起几只灰鸽扑棱棱掠过暮色，易夏慌忙扯过纱帘，却在蝉翼般的薄纱后
