第一章：湖光山色中的反思
张伟站在公园的湖边，手中的毛笔在宣纸上舞动，勾勒出一幅幅生动的山水画。退休后的他，享受着每天在湖边练习国画的宁静时光。然而，这份宁静背后，隐藏着一段他曾经与死神擦肩而过的经历。
那是一个寒冷的冬夜，张伟还在公安系统工作，接近五十岁。他和几个同事在看守所里紧张地调查一起案件。房间里的火炉烧得正旺，水壶里的水沸腾着，蒸汽在空气中缓缓上升。张伟感到口渴，但他没有带自己的水杯，而同事们的水杯又不方便借用。作为领导，他不想打扰正在讨论的同事们，于是他选择忍耐。
时间一分一秒地过去，张伟开始感到腹部有些不适，像是岔气一样。他尝试调整坐姿，但不适感并没有消失，反而越来越强烈。同事们注意到了他的异常，关切地询问他的状况。
“张队，你脸色不太好，怎么了？”同事小刘问道。
张伟勉强挤出一丝笑容，试图掩饰自己的不适：“没事，可能是坐久了，肚子有点不舒服。”
疼痛并没有因为忽视而减轻，反而像海浪一样一波接一波地袭来。他的额头开始渗出冷汗，脸色苍白如纸。同事们立刻意识到情况不妙，决定立即送他去医院。
“张队，我们送你去医院，你坚持住。”小刘的声音中带着一丝颤抖。
一路上，小刘买了几瓶矿泉水让张伟喝，希望能缓解他的症状。但张伟只是感到肚子越来越胀，却没有一丝尿意。疼痛让他几乎无法忍受，他感到自己仿佛在生死边缘挣扎。
“快到了，张队，你挺住。”小刘的声音在耳边响起，像是从远处传来。
到达医院后，医生迅速进行了检查，并诊断出张伟患有尿管堵塞症，需要立即治疗。在同事的帮助下，张伟被送往西安西城门外的一家专科医院。
在医院，张伟被安排在一张特殊的床上，这张床被称为震石床，似乎还通有电。在医生的指导下，张伟按照要求平躺，闭上眼睛，尽量放松身体。时间在