前言：
我有一个秘密，
我骗了所有人，
我没有失忆，
我不是现在的我，
我杀了她。
1.
“小言，感觉如何？头还疼吗？”
“外婆，我好多了。您怎么来了？今天不是姐姐的葬礼吗？”
“你一人在医院，我们怎能放心？所以让我来照料你。小诺已经下葬了，地址选得极好，周边风景很美。可怜的小诺，熬过了学生最艰难的时期，即将步入大学，却出了事。”外婆说着，眼角滑落泪水，我赶忙安慰。
“外婆，没事的，您还有我呢。”
外婆止住哭泣，直直地看向我，直看得我心里发慌。
“你想起什么了吗？当时究竟发生了何事？你们怎会掉到山崖下面？”
“外婆，我什么都想不起来。”
我装作努力回想的模样，企图假借头疼逃避这次询问。我双手紧抱头部，佯装痛苦道：“外婆，我的头好痛，好痛。”不知是我演得太过投入，还是其他缘故，我真的感觉到头痛袭来。或许真摔坏了，真是害人终害己。
外婆见我这样，立刻说道：“不问了，不问了，想不起来便不想了，小诺已经出事，你可千万不能再有闪失，你可是外婆的心头肉。休息吧，外婆就在旁边守着，有事记得叫外婆，等你痊愈咱们就回 S 市。”
外婆扶我躺下，为我盖好被子，而后坐在一旁，静静地看着我。
我瞧了瞧外婆，而后平躺着闭上双眼，内心满是酸涩。
我并非小言，我是小诺，我并非外婆的心头肉，死去的才是。
我并未失忆，我记得所有事情。
是我亲手杀害了我的妹妹小言。
我与小言是一对双胞胎，我是姐姐许诺，死去的是我的妹妹许言。
我们虽是双胞胎，却并非一同长大。我随奶奶在山村里成长，妹妹小言则跟着外婆在隔壁市生活。只有春节或寒暑假，我与妹妹才能见面