李祥子揣着一颗火热的心，坐上了开往大城市的长途汽车。他穿着一件灰色的旧外套，袖子已经被磨得发白，却依旧收拾得干净利落。手里提着一个用蓝白条纹编织袋装着的行李，里面装满了母亲亲手为他缝制的衣物，还有父亲递给他时叮嘱要省着花的那几百块钱。
车窗外的景色从绿油油的田地慢慢变成了高楼林立的都市轮廓，祥子的心跳也随之加快。他曾经无数次幻想过这座城市的样子，觉得它一定像电视里那样繁华，充满挣钱的机会，他相信只要自己够努力，就能在这里扎下根来。
车一停，祥子便被这座城市的喧嚣震住了。街道上人流如织，汽车的鸣笛声不绝于耳，高楼大厦像一堵堵直插云霄的墙，仿佛要把天都压下来。他站在车站旁的路边，紧了紧手中的编织袋，觉得自己像一只刚刚从笼子里放出来的乡下鸡，四周都是陌生而庞大的世界。
祥子在城市里唯一认识的人，是他远房的表哥刘二。他在电话里告诉过祥子，可以帮忙介绍一份外卖骑手的工作。虽然刘二的语气里透着几分劝说，说干这行辛苦，但对祥子来说，这已经是一个不错的机会。因为表哥刘二每次过年回家出手都很阔绰，他肯定是挣到钱了，至于辛苦，还能有比田里的活更辛苦吗？
刘二接到祥子时，天已经擦黑。他骑着一辆旧电动车，车篮里塞满了杂物，衣服上的油渍锃光发亮。他笑着拍了拍祥子的肩膀：“祥子，你还真的下了决心来城里干外卖了。行，哥先带你熟悉熟悉。”
他们走在城市的巷子里，祥子一边听刘二讲解外卖工作的细节，一边留心观察四周。路边的小吃摊冒着热气，老板熟练地翻炒着锅里的食物；马路上穿梭的电动车上满载着各种包装袋，骑手们脸上写满了匆忙和疲惫。
“活儿不难，就是辛苦。你得记住，送餐时间就是命，客户一不满意，差评罚款可够你受的。”刘二的话让祥子有点紧张，只能不停地点头应着。
第二天一早，祥子拿到了工作装备——一辆旧电动车和一个方方正正的