林晓睁开眼，看着墙上的挂钟，六点整。这是母亲多年来给她设定的起床时间，雷打不动。每天清晨，在这个时间点，她就像被上了发条的闹钟，准时从睡梦中醒来。今天也不例外，尽管脑袋还残留着一丝困倦，身体却已条件反射般地坐了起来。
她机械地起身，走进卫生间。镜子里的自己，面容略显憔悴，眼神中透着一丝无奈。她随意地用手梳理了一下头发，开始洗漱。牙膏的味道、水流的声音，一切都如同往日般熟悉又单调。洗漱完毕，她来到衣柜前。衣柜里的衣服都是母亲挑选的，颜色素淡，款式保守。林晓无奈地叹了口气，随便挑了一件穿上。一件米白色的衬衫，搭配一条深灰色的直筒裤，这几乎是她日常的标准穿搭，毫无个性可言。
“晓啊，早餐准备好了，快吃，别迟到了。” 母亲的声音从客厅传来。林晓来到餐桌前，看着一成不变的早餐 —— 白粥、馒头和咸菜，默默地吃了起来。白粥的温度刚刚好，不烫也不凉，这也是母亲计算好的。咸菜切得细碎，咸淡适中，可林晓却吃得味同嚼蜡。
“今天上班别太累着自己，跟同事搞好关系。还有，下班早点回来，别在外面瞎晃悠。” 母亲一边收拾着桌子，一边念叨着。这些话，林晓已经听了无数遍，耳朵都快起茧子了。她低着头，敷衍地应着，心里却想着自己那份被父母强行安排的工作，枯燥乏味，毫无***可言。
林晓在一家国企工作，这份工作是父母托了不少关系才帮她找到的。在父母眼中，国企稳定，福利待遇好，是女孩子最好的归宿。可林晓却对这份工作毫无兴趣，她学的是设计专业，心中一直怀揣着一个设计师的梦想。然而，父母却认为设计工作不稳定，收入也不固定，坚决不同意她从事这个行业。无奈之下，林晓只能放弃自己的梦想，听从父母的安排，进入了这家国企，每天做着一些琐碎的行政工作。
吃完早餐，林晓准备出门。母亲像往常一样，拿起她的包，仔细检查了一遍，确保里面的东西都带齐了，才递给她。“钥匙、手机